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Sin  duda  alguna,  un  hombre  especial, 
un  personaje,  Como  lo  pintó 
Modigliani,  oriental,  mandarín  chino. 
Como  lo  vio  Ehremburg  que  crea 
a  su  imagen  la  de  Julio  Jurenito, 
un  ser  fantástico,  quimérico, 
hirviendo  en  iniciativas  capaces 
de  todas  las  destrucciones. 

Está  para  probarlo  el  testimonio 
de  Gómez  de  la  Serna,  un  amigo: 
"En  la  figura  de  Diego  hay  una 
flojedad  rara  y  suntuosa,  como 
si  pudiendo  con  todo,  lo  llevase  todo 
colgado  tranquilamente  a  sus 
hombros  ’.  Y  está  el  testimonio  del 
que  fuera  luego  su  enemigo. 

Trotsky:  "Diego  es  atroz. 
Mentalmente  es  mucho  peor  que 
Stalin.  Este  último  al  lado  de  Rivera 
resulta  casi  un  filántropo  o  un 
niño  de  ocho  años". 

Un  hombre  especial,  sin  duda. 

Y  un  arte  especial. 

La  etapa  de  París  es  de  formación, 
el  arte  que  produce  es  el  resultado 


de  experiencias  muy  sutiles  acordes 
con  las  preocupaciones  estéticas 
europeas  del  momento.  Allí  vive 
el  cubismo,  e!  futurismo,  el  dadaísmo, 
el  rayonismo.  Allí  convive  en 
Montparnasse  con  Picasso.  Bracque. 
Modigliani.  Gris.  Jacob.  Ehrenburg, 
Apollinaire.  Pero  Rivera  busca  otra 
cosa  y  ya  en  París  escandaliza 
con  sus  búsquedas:  incapaz  de 
limitarse  a  los  grises  introduce 
los  colores  vivos  recordando  los  de 
la  artesanía  popular  mexicana. 

Desea  para  su  arte  algo  definitivo, 
que  no  sea  exclusivamente  ensayo, 
ni  búsqueda  estética  o  de 
procedimientos.  "Cuando  nuestras 
raíces  penetran  suficientemente 
en  la  tierra  y  nuestro  lenguaje  de 
tan  nacional  y  tan  particular, 
tan  enraizado  y  tan  sensible  a  la  voz 
colectiva  popular,  se  vuelve  humano, 
en  ese  momento,  sin  que  nosotros 
lo  busquemos,  querámoslo  o  no. 
se  transforma  en  universal" 


Es  su  pensamiento;  por  él 
vuelve  a  su  pueblo. 

En  México  encontró  el  camino. 

Su  arte  se  desbordó  en  gigantescos 
frescos  -  se  dice  que  pintó  cerca 
de  cuatro  mil  metros  cuadrados 
de  pared  -  en  poderosas  figuras; 
un  río  de  leyendas  pintadas  que  no 
le  fueron  inspiradas  por  la  realidad 
sino  por  sus  amores  y  sus  odios, 
frescos  que  nadie  puede  olvidar 
después  de  verlos,  frescos 
gigantescos,  multitud  na'  os.  tí 
con  símbolos,  alusiones,  rostros, 
leyendas  escritas,  en  los  que 
confluyen  las  civilizaciones 
mexicanas  y  la  de  Cortés  y  los  suyos, 
los  lujos  del  Virreinato,  los  trabajos 
bucólicos  de  los  indígenas, 
la  independencia  y  la  revolución, 
las  luchas  obreras,  las  conquistas 
científicas,  los  magnates 
norteamericanos  y  los  dictadores 
del  mundo.  Un  arte  como  Rivera, 
de  desmesura  y  vigor. 


Primeros  títulos 


1. 

Freud 

16. 

Bertolt  Brecht 

2. 

Picasso 

17. 

De  Gaulle 

3. 

Gandhi 

18. 

Ho  Chi  Minh 

4. 

Lenin 

19. 

Ford 

5. 

Einstein 

20. 

Lumumba 

6. 

Churchill 

21. 

Eisenstein 

7. 

Piaget 

22. 

Le  Corbusier 

8. 

García  Lorca 

23. 

Los  Kennedy 

9. 

Hitler 

24. 

Diego  Rivera 

10. 

Chaplin 

25. 

Proust 

11. 

Stalin 

26. 

Nasser 

12. 

Juan  XXIII 

27. 

Franco 

13. 

Hemingway 

28. 

Sartre 

14. 

Roosevelt 

29. 

Dalí 

15. 

Mussolini 

30. 

Luchino  Visconti 

©1975/1985 

Centro  Editor  de  América  Latina 
Salta  38  -  Buenos  Aires 
Sección  Ventas:  Junín  981  -  Buenos  Aires 
Hecho  el  depósito  de  ley 
Impreso  en  la  Argentina 

Distribuidores  en  la  República  Argentina 
Capital:  Mateo  Cancellaro  e  hijo. 
Echeverría  2469, 5o  C,  Buenos  Aires 
Interior:  Distrimeco  S.R.L 
Azara  225,  Buenos  Aires. 

Se  terminó  de  imprimir  en  ios  talleres 
gráficos  Indugraf  S.A. 

Mendoza  1 523.  Lanús  Oeste.  Bs.  As. 
en  abril  de  1 985 


lo 


1886 

El  8  de  diciembre  nace  en  Guanajato  Die¬ 
go  Rivera,  hijo  de  María  del  Pilar  Barrien- 
tos  y  de  Diego  Rivera. 

1896 

Ingresa  para  estudiar  pintura  en  la  Escuela 
de  San  Carlos  de  México. 

1898 

Nace  David  Alfaro  Siqueiros. 

1899 

Nace  Rufino  Tamayo. 

1906 

Diego  Rivera  viaja  a  España  en  el  mes 
de  febrero  de  este  año  provisto  de  una 
beca  concedida  por  el  gobernador  de  Ve- 
racruz  y  con  el  dinero  ganado  en  su  última 
exposición  de  pintura. 

1907 

Viaje  a  París.  En  los  tres  años  siguientes 
viaja  por  diversas  ciudades  belgas  y  por 
Londres. 

1910 

Vuelve  a  España  y  regresa  a  México.  Inau¬ 
gura  una  exposición  de  pintura  en  la  Es¬ 
cuela  de  San  Carlos,  en  México,  el  mismo 
día  en  que  estalla  la  revolución  mexicana 
en  Puebla.  El  doctor  Atl  consigue  pare¬ 
des  en  la  Escuela  Preparatoria  para  hacer 
murales.  En  su  equipo  estaba  }.  E.  Orozco. 

1911 

Embarca  para  Francia.  Se  casa  con  Ange¬ 
lina  Beloff. 

1912 

Se  adhiere  al  cubismo  analítico. 

1913 

Fallece  José  Guadalupe  Posada,  que  había 
nacido  en  1883 

1914 

Pinta  su  gran  cuadro  “Fusilero  marino”. 
Viaja  a  Mallorca  con  su  esposa  y  con  el 
escultor  Lípchtiz.  Se  queda  en  Madrid 
hasta  ..gesto  de  1915. 


Luis  Seoane 


1917 

Conoce  a  la  escultora  rusa  Marevna,  de  la 
que  tiene  una  hija.  Discusiones  en  el  ta¬ 
ller  de  Modigliani  en  París,  con  Leger,  con 
Ehrenburg,  con  Volochin,  etc.,  sobre  el  por¬ 
venir  del  arte.  Se  adhiere  entusiasta  a  la 
revolución  que  estalla  en  Rusia  y  de  la  que 
se  tiene  noticia  en  París  el  16  de  marzo. 

1920 

Viaja  por  Italia. 

1921 

Regresa  a  México  adonde  llega  en  julio, 
pasando  antes  por  París.  Comienza  su  pri¬ 
mer  mural  en  la  Escuela  Preparatoria  don¬ 
de  ejecuta  “La  Creación”. 

1925 

En  la  Exposición  Panamericana  de  los  Án¬ 
geles  premian  su  cuadro  “La  fiesta  de  las 
flores”. 

1927 

Viaja  a  la  Unión  Soviética. 

1929 

Es  expulsado  del  P.  Comunista. 

1930 

Divorciado  de  Lupe  Marín  contrae  matri¬ 
monio  con  Frida  Kahlo.  Se  adhiere  al 
trotskjsmo. 

1934 

Agentes  nazis  atentan  contra  su  mujer  Fri¬ 
da  Kahlo. 

1935 

Finaliza  sus  murales  del  Palacio  Nacional  de 
México  en  donde  historia  la  revolución  de 
su  país. 

1938 

Firma  con  André  Bretón  el  “Manifiesto  en 
pro  de  un  arte  revolucionario  e  indepen¬ 
diente”. 

1940 

El  21  de  agosto  asesinan  a  León  Trotski- 
que  había  sido  amigo  y  huésped  de  Rivera. 


1944 

Firma  contrato  para  continuar  los  murales 
del  Palacio  Nacional. 

1948 

Finaliza  su  mural  del  Hotel  Prado  “Sueño 
dominical  en  la  Alameda  central  de  la 
Ciudad  de  México”,  que  es  tapado  por 
la  frase  “Dios  no  existe”  puesta  ostentosa- 
.  mente  en  el  pliego  que  sostiene  Ramírez. 

1945 

Se  adhiere  al  Congreso  de  la  Paz  de  Pa¬ 
rís.  Fallece  J.  Clemente  Orozco,  el  gran 
pintor  muy  amigo  de  Rivera. 

1952 

Asiste  al  Congreso  de  la  Paz  en  Viena. 

1955 

Vuelve  a  la  Unión  Soviética,  donde  es  ope¬ 
rado  de '  una  grave  dolencia.  Viaja  acom¬ 
pañado  de  su  cuarta  esposa  Emma  Hur¬ 
tado,  con  la  que  se  había  casado  hacía 
poco.  Visita  diversos  países  socialistas. 

1956 

Regresa  a  México  donde  se  le  tributa  un 
gran  homenaje. 

1957 

Fallece  el  24  de  noviembre. 


Diego  Rivera 


Introducción 

Ramón  Gómez  de  la  Sema  escribió  en  el 
capítulo  “Riverismo”  de  su  libro  Ismcs : 
“El  primer  mejicano  que  llegó  a  Pombo 
fue  Diego  Rivera.  ¡Qué  tío!”  Lo  había 
conocido  en  Madrid  en  1907,  en  una  ex¬ 
posición  de  obras  de  discípulos  del  pintor 
español  Eduardo  Chicharro,  profesor  de 
la  Escuela  de  San  Fernando,  entre  los  que 
se  encontraba  Diego  Rivera.  Pero  fue  años 
más  tarde  cuando  el  mexicano  asistió  a  la 
tertulia  del  Café  Pombo  que  presidía  Ra¬ 
món  Gómez  de  la  Serna,  famosa  e  inmor¬ 
talizada  mucho  después  por  el  gran  cuadro 
de  Gutiérrez  Solana,  “La  tertulia  de  Pom¬ 
bo”,  expuesto  en  Buenos  Aires  en  el  Museo 
de  Bellas  Artes  en  una  muestra  de  arte 
español  y,  actualmente,  perteneciente  a  un 
museo  madrileño.  Rivera  se  hizo  entonces 
amigo  del  escritor  y  acudía  al  café  acom¬ 
pañado  de  Angelina  Beloff,  Angelina  Petro- 
na  Bielova,  como  escribe  Ehrenburg,  pin¬ 
tora  rusa  nacida  en  San  Petersburgo,  que 
fue  su  primera  mujer.  “Diego  está  tan  lle¬ 
no  de  sí,  tan  lleno  de  ambiente,  de  dimen¬ 
siones,  de  matices  y  de  saciedad,  que  se 
basta  a  sí  mismo”  y  añade  Gómez  de  la 
Serna:  “En  la  figura  de  Diego  hay  una 
flojedad  rara  y  suntuosa,  como  si  todo  pe¬ 
sase  sobre  él;  como  si,  pudiendo  con  todo, 
lo  llevase  todo  colgado  tranquilamente  a 
sus  hombros;  como  si  llevase  insistiendo 
sobre  él  las  más  grandes  ideas”,  etc.  El  es¬ 
critor  madrileño  define  a  lo  largo  de  unas 
veinte  páginas  de  su  libro,  como  nadie, 
pensamos,  lo  ha  hecho,  a  Diego  Rivera  y  a 
una  época  de  su  obra.  El  retrato  que  le 
hizo  Rivera,  influido  por  el  cubismo,  lo 
llevaría  consigo  durante  bastantes  años, 
juntamente  con  las  valijas  llenas  de  obje¬ 
tos  inverosímiles  con  que  ilustraba  su  con¬ 
ferencia  sobre  el  pintor,  pronunciada  entre 
1929  y  1930  o  1932  en  diversas  ciudades 
de  España  y  de  América.  Gómez  de  la 
Serna  señalaba  con  un  puntero  en  el  re¬ 
trato  los  aciertos  de  Rivera  referidos  a  su 
figuración.  La  conferencia  fue  famosa.  Co¬ 
locaba  el  cuadro  sobre  una  silla  cubierta 
de  terciopelo  rojo  y  se  paseaba  por  el  es¬ 
trado  ametrallando  con  imágenes  su  propio 
retrato  y  al  pintor  ausente.  El  retrato  re¬ 
presentaba  a  Gómez  de  la  Serna  fumando 
su  pipa  y  escribiendo.  El  parecido  estaba 
dado,  en  la  estructura  cubista  de  la  figura 
de  Ramón,  por  las  patillas,  un  sorprendente 
ojo  destacado  como  un  sol  negro.  Las 
ondas  del  cabello,  un  medio  perfil  del  ros¬ 
tro  y  la  actitud  general  del  escritor,  su 
modo  de  estar  sentado  escribiendo.  En  el 
fondo  superior  izquierdo  surgía  una  des¬ 
peinada  cabeza  femenina,  como  una  musa 
alucinada,  loca,  que  recordaba  alguna  de 
las  cabezas  de  las  peinadoras  de  Gutiérrez 
Solana.  En  la  parte  inferior  izquierda  se 
representaba  una  pistola,  definiendo  el  ca¬ 
rácter  romántico  del  escritor;  a  la  derecha, 
junto  a  una  espada  de  extraña  empuñadu¬ 
ra,  la  vista  en  la  noche,  a  través  de  una 
ventana,  de  techos  y  chimeneas  de  Madrid 


y  los  tres  libros  publicados  por  Gómez  de 
la  Serna:  El  rastro.  El  libro  mudo  y  Gre¬ 
guerías.  Se  tía  taba  de  un  verdadero  retra¬ 
to  en  el  que  se  mezclaban  técnicamente 
cubismo  y  realismo.  De  una  gran  belleza 
de  color,  pero,  sobre  todo,  un  gran  retrato 
como  muy  pocos  se  hicieron  en  nuestro 
siglo  de  un  escritor,  en  el  que  junto  a  la 
definición  física  del  retratado  se  unía  el 
análisis  de  su  carácter  y  la  evocación  de 
su  mundo  literario  y  de  sus  costumbres. 
Gómez  de  la  Serna  lo  había  hecho  repro¬ 
ducir  en  la  tapa  de  la  primera  edición  de 
su  libro  Ismcs,  y  se  perdió  en  Madrid,  o 
fue  destruido,  en  el  transcurso  de  la  guerra 
civil.  Nosotros  lo  recordamos  siempre.  En 
la  conferencia  sobre  Rivera  del  escritor, 
dicha  en  La  Coruña,  sólo  tuvimos  ojos  para 
su  retrato.  Gómez  de  la  Serna  comentó: 
“En  el  retrato  de  Rivera  estoy  rotativo  . 
“Este  retrato  es  el  más  estupendo  retrato 
mío.  Sus  colores  me  animan,  y  todo  él  me 
aparta  de  lo  que  de  estampa  podía  haber 
en  mi  rostro”. 

Los  primeros  pasos 

Diego  Rivera  nació  en  Guana  jato  el  8  de 
diciembre  de  1886,  hijo  de  María  del  Pilar 
Barrientos  y  Diego  Rivera.  Su  abuelo  pa¬ 
terno  fue  un  general  y  comerciante  espa¬ 
ñol  liberal  que,  al  final  de  su  vida,  cuando 
tenía  72  años,  se  unió  a  la  causa  patriótica 
mexicana  de  Benito  Juárez.  Su  abuelo  ma¬ 
terno,  Juan  B.  Barrientos,  fue  operador  de 
minas  y  era  también  de  origen  español. 
Por  sus  abuelos  maternos  tenía,  además  de 
la  española,  sangre  judía,  portuguesa  e 
india.  El  padre  fue  maestro  e  inspector  de 
escuelas  rurales  y,  en  Guanajato,  antes 
de  trasladarse  a  la  capital  de  la  república, 
había  sido  consejero  municipal.  Diego  na¬ 
ció  juntamente  con  un  hermano  gemelo, 
Carlos,  que  falleció  a  los  dos  años.  Diego 
Rivera  mostró  siempre  una  marcada  simpa¬ 
tía  por  su  padre  y  su  conducta  humanista, 
pero,  a  su  madre  la  criticaba  —“detestaba 
cordialmente”—  por  sus  prejuicios  sociales. 
Sostenía  que  había  tenido  por  nodriza  una 
bruja  o  curandera  y  que,  en  realidad,  ha¬ 
bía  sido  amamantado  por  una  cabra.  Cuan¬ 
do  el  niño  Diego  tenía  ocho  años  la  familia 
se  trasladó  a  México,  y,  en  1896,  cuando 
contaba  diez,  estudia  artes  plásticas  en  la 
Escuela  de  San  Carlos  y  obtiene  un  se* 
gundo  premio  en  dibujo.  Pero  no  tenemos 
espacio  para  seguir  las  noticias  contradic¬ 
torias  y  las  fantasías  que  inventa  sobre  su 
niñez  y  adolescencia.  Luis  Suárez  en  su  li¬ 
bro  Confesiones  de  Diego  Rivera  lo  deno¬ 
mina,  juzgando  las  memorias  que  dicta, 
“este  máximo  embrollador  de  la  historia 
propia  y  de  la  ajena”,  y,  refiriéndose  a  la 
obra  que  hicieron  juntos,  afirma  acerca  de 
los  primeros  borradores:  “Borró  lo  que  qui¬ 
so,  borró  lo  que  no  quiso  e  inventó  cuanto 
quiso”. 

Una  afirmación  que  hizo  muchos  años  des¬ 
pués  es  que,  siendo  alumno  de  pintura  de 
la  Escuela  de  San  Carlos,  se  detenía  a  ver 
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1.  Las  padres  de  Diego  Rivera. 

2.  Diego  en  su  infancia. 

3.  Rivera  cuando  estudiaba  arte  en  Madrid 


Diego  Rivera 


Diego  Rivera 


grabar  a  Guadalupe  Posada,  en  un  taller 
instalado  en  una  puerta  cochera  que  daba 
a  la  calle,  en  la  imprenta  de  Vanegas  Arro¬ 
yo,  en  la  calle  Licenciado  Verdad,  a  muy 
poca  distancia  de  la  Escuela,  y,  en  1930, 
publica  la  primera  gran  monografía  sobre 
Guadalupe  Posada,  estableciendo  que  la 
fabulosa  obra  del  grabador  de  corridos  ha¬ 
bía  trascendido  a  “los  artistas  jóvenes  mexi¬ 
canos,  cuyas  obras  brotan  como  flores  en 
un  campo  primaveral  después  de  1923”. 
Años  más  tarde  escribiría  sobre  el  graba¬ 
dor  popular:  “Mano  de  obrero  armada  de 
un  buril  de  acero,  hirió  el  metal  ayudado 
por  el  ácido  corrosivo  para  arrojar  los  apos¬ 
trofes  más  agudos  contra  los  explotadores” . 
Antes  de  publicar  su  monografía  había 
hecho  el  retrato  del  grabador  en  uno  de 
los  muros  del  Palacio  Nacional  de  México. 
Reconoce  su  influencia,  no  para  los  aspec¬ 
tos  formales  de  su  arte,  sino  en  cuanto 
a  la  comprensión  del  arte  popular  y  por 
la  conducta  humanísima  y  ejemplar  de 
Posada.  Por  las  mismas  fechas,  aproxima¬ 
damente,  y  también  para  verle  grabar  se 
detenía  cuatro  veces  al  día,  cuando  iba  y 
venía  de  la  misma  escuela  que  Rivera,  otro 
pintor  mexicano,  José  Clemente  Orozco, 
pero  éste  entraba  algunas  veces  en  el  ta¬ 
ller  de  Posada  para  hurtar,  con  disimulo, 
las  virutas  de  metal  que  resultaban  de 
burilar  las  planchas,  y  Orozco  también  de¬ 
clara  que  el  grabador  fue  uno  de  los  pri¬ 
meros  grandes  estímulos  para  su  imagina¬ 
ción.  Como  lo  fue,  para  otros  pintores  y 
grabadores  mexicanos,  Leopoldo  Méndez, 
entre  ellos,  grabador  importante  al  que 
además  debe  determinados  aspectos  de  su 
técnica. 

“Tuve  la  suerte  incomparable  —le  dice  a 
Luis  Suárez— ,  de  ser,  junto  con  José  Cle¬ 
mente  Orozco,  discípulo  informal,  pero 
devotísimo  del  más  grande  pintor  revolu¬ 
cionario  de  América  y  uno  de  los  más 
grandes  del  mundo,  por  cuyo  buril  de  ace¬ 
ro  habló  la  voz  de  todo  un  pueblo  e  hirió 
con  él  diecisiete  mil  veces,  en  diecisiete 
mil  placas  grabadas,  a  la  tiranía:  José  Gua¬ 
dalupe  Posada.  Él  me  enseñó  a  ser  políti¬ 
camente  un  hombre  de  pie,  y  objetivamente 
el  camino  de  los  clubes  revolucionarios,  la 
cárcel  por  delito  político  en  favor  del  pue¬ 
blo  y  contra  los  ladrones  en  el  poder,  como 
sucede  hasta  hoy,  y  el  combate  en  la  calle”. 
En  San  Carlos  fue  discípulo  de  un  pintor 
costumbrista,  Andrés  Ríos,  con  gran  amor 
a  las  artes  populares  y  que  Rivera  recuer¬ 
da  como  interesante.  De  Félix  Parra,  ade¬ 
más  de  pintor,  arqueólogo,  que  lo  inició 
en  esta  disciplina.  De  un  discípulo  de 
Ingres,  Santiago  Rebu!],  pintor  dasicista. 

Y  del  que  consideraba  el  más  importante 
pintor  mexicano,  uno  de  los  más  universa¬ 
les,  José  María  Velasco,  gran  naturalista, 
del  que  se  guarda  en  el  Instituto  Biológico 
de  México  su  manuscrito  sobre  la  flora 
mexicana  y,  en  el  Instituto  Geológico,  di¬ 
versos  estudios  y  pinturas  científicas.  To¬ 
dos  estos  profesores  transmitieron  al  joven 
Diego,  aparte  de  sus  conocimientos  de 


pintura,  aquellos  que  completaron  su  for¬ 
mación  intelectual.  San  C  'arlos  lo  inició 
además  de  en  la  pintura,  en  el  conocimiento 
del  valor  de  las  artes  populares  y  en  ar¬ 
queología,  geología  y  botánica,  disciplinas 
que  servirían  mucho  más  tarde  a  su  ca¬ 
rrera  de  pinlor.  Aparte  de  estos  profesores 
que  admiró,  tiene  frases  siempre  amables 
para  Julio  Ruelas,  gran  dibujante,  influido 
por  la  Academia  de  Dusseldorf  y  que  fue, 
según  Rivera,  uno  de  los  precursores  del 
expresionismo  y  del  surrealismo.  Recuerda 
también  a  un  grupo  de  pintores  y  decora¬ 
dores  catalanes  que  influyeron  mucho  en 
México,  y  a  un  mexicano,  Juan  Téllez  To¬ 
ledo,  que  desarrolló  parte  de  su  obra  en 
España,  influido  por  Goya  y  El  Greco,  y 
que,  según  su  opinión,  hubiese  sido  igual 
de  Solana.  Pero  quien  considera  que  in 
fluyó  más  que  ningún  otro  a  los  de  su  ge¬ 
neración,  y  a  él,  es  Gerardo  Murillo,  hom¬ 
bre  polifacético,  natural  de  Jalisco,  que 
se  hizo  llamar  Atl  —agua,  en  uno  de  los  idio¬ 
mas  mexicanos—  y  Doctor  Atl  luego  por 
acuerdo  de  Diego  Rivera,  Orozco  y  otros 
compañeros  de  éstos.  El  Dr.  Atl  fue  desde 
“anarquista  ferviente  a  uno  de  los  construc¬ 
tores  del  fascismo;  de  estudiante  en  Aguas- 
calientes  y  Bolonia,  a  vulcanólogo,  oceanó¬ 
grafo,  taumaturgo,  terapeuta  botánico,  mi¬ 
nero  de  oro,  planeador  de  planeaciones,  so¬ 
ñador  de  todo,  pero  con  vasta  cultura  en 
ciencias  exactas  y  dotado  de  un  extraordi¬ 
nario  par  de  retinas  susceptibles  al  color 
y  a  la  forma”.  Afirman  que  Mussolini  lo 
menciona  como  uno  de  los  constructores 
del  fascismo.  Lo  cierto  es  que  fue  gran 
amigo  de  éste,  como  de  Margarita  Sarfatti 
y  Giussepe  Garibaldi  y  bastantes  otras  per¬ 
sonalidades  europeas.  El  Dr.  Atl  instruye 
a  Rivera  y  sus  compañeros  en  el  divisionis- 
mo  de  Seurat  y  de  Segantini. 

Con  el  resultado  económico  de  una  exposi¬ 
ción  de  pintura  al  pastel,  que  le  organizó 
el  Dr.  Atl,  y  una  beca  del  gobernador  de 
Veracruz,  se  fue  a  España  en  febrero  de 
1906.  El  Dr.  Atl  le  dio  también  una  carta 
de  recomendación  para  el  profesor  de  la 
Escuela  de  San  Fernando,  Eduardo  Chi¬ 
charro,  en  cuyo  taller  Rivera  fue  compa¬ 
ñero  de  Ceferino  Palencia,  pintor  e  histo¬ 
riador  de  arte,  y  de  Margarita  Nelken,  crí¬ 
tica  de  arte,  que  muchos  años  más  tarde 
debieron  exiliarse  en  México.  Fue  enton¬ 
ces  cuando  se  hizo  amigo  de  todos  los 
días,  de  tertulia  diaria,  de  Don  Ramón  del 
Valle-Inclán,  “el  manco  más  maravilloso 
que  he  conocido  junto  con  Clemente  Oroz¬ 
co”  y  de  los  pintores  Solana,  hermanos 
Zubiaurre,  Darío  de  Regollos,  Aurelio  Ar¬ 
teta,  que  también  habría  de  refugiarse  y 
morir  en  México,  y  de  Miguel  Viladrich, 
que  murió  exiliado  en  Buenos  Aires.  Fue 
amigo,  además  de  del  Valle-Inclán,  de  Pío 
Baroja  y  del  “portentoso  Gómez  de  la  Ser¬ 
na”.  Es  interesante  su  opinión  de  Vila¬ 
drich  a  quien  considera  un  pintor  primi¬ 
tivo  catalán  descendiente  de  los  del  siglo 
xir,  y  al  que  suponía  naufragado  en  Bue¬ 
nos  Aires  y  afirmaba  que  cualquiera  fuera 


su  destino  “alguna  vez  renacerá".  Tam¬ 
bién  fue  gran  amigo  del  escultor  Jubo  An¬ 
tonio  y  de  un  experto  restaurador  argen¬ 
tina  de  origen  vasco.  Arriarán,  una  perso¬ 
nalidad  extraordinaria,  curioso  aventurero 
del  arte,  con  un  voluminoso  anecd otario 
y  sabio  como  nadie  en  Europa  en  cuesta  > 
nes  de  restauración  y  copias,  que  falleció  en 
Buenos  Aires  olvidado,  casi  desconocido . 
hace  muy  pocos  años.  De  éste  gustaba  re¬ 
cordar  Rivera,  igual  que  Viladrich,  “La 
Anunciación”  de  Fra  Angélico  hecha  por 
Arriarán,  vendida  como  auténtica  a  una 
marquesa  consorte  de  origen  mexicano, 
quien  la  regaló  al  Museo  del  Prado  y  re¬ 
cibió  el  agradecimiento  por  la  “fabulosa 
donación  del  director  del  Museo,  don  José 
Villegas,  y  del  mismo  rey  de  España,  la- 
descubrimiento  de  la  falsificación  de  Aim-  ' 
rán,  ayudado  por  Viladrich  y  Rivera,  se 
consideró  un  acto  destinado  a  desprestigiar 
a  la  monarquía.  Se  trataba,  según  algún 
diario,  de  un  grupo  de  artistas  anarquistas 
que  habían  confeccionado  esa  falsificación 
en  medio  de  prostitutas,  que  efectivamen¬ 
te  habían  servido  de  modelo  a  \  iladrich 
y  Rivera.  Otro  amigo  del  pintor  mexicano 
fue  el  curioso  humorista  Silverio  Lanza,  por 
cuya  amistad  fue  proiituariado  policial¬ 
mente  como  anarco-comunista.  Rivera  afir¬ 
maba  que  había  sido  discípulo  de  este  es¬ 
critor  extraño,  hoy  casi  desconocido,  y 
de  quien  Gómez  de  la  Serna  hizo  un  muy 
bello  retrato  literario  y  una  antología  de 
sus  escritos. 

Rivera  fantaseaba  cuando  hablaba  de  su 
época  de  Madrid.  La  verdad  y  la  mentira 
se  mezclaban  en  la  narración  de  sus  aven¬ 
turas  madrileñas.  De  una  de  ellas,  con  una 
dama  de  la  sociedad,  le  nació  una  hija 
que  fue  bailarina  y  que  falleció  “prema¬ 
turamente,  en  plena  gloria”.  Ésta,  cuyo 
nombre  no  conocemos,  sabiendo  que  era 
hija  suya,  le  visitó  en  México  cuando  es¬ 
tuvo  contratada  por  un  teatro  de  esa  ciu¬ 
dad.  A  menudo  fue  testigo  de  duelos  de 
cierta  resonancia  en  Madrid  por  tratarse 
de  personajes  famosos  y  escritores  espada¬ 
chines.  Pasó  un  verano  pintando  en  Le- 
queitio,  Vizcaya,  y,  a  su  regreso  a  Madrid, 
expuso  los  cuadros  recién  pintados  reci¬ 
biendo  el  elogio  del  pintor  Sorolla,  enton¬ 
ces  en  el  apogeo  de  su  fama.  En  el  oto¬ 
ño  de  1907  Rivera  se  fue  a  París,  donde 
se  juntó  con  otro  grupo  de  españoles,  en 
este  caso  médicos,  entre  los  que  contaban 
los  famosos  doctores  Marañón  y  Lafora. 
De  1907  a  1910  trabajó  e  intentó  come 
pudo  hacerse  conocer  en  los  medios  artís¬ 
ticos  parisienses.  A  mediados  de  1909  via¬ 
jó  a  pie  por  Bélgica,  dibujando  y  pintan¬ 
do.  Embarcó  hacia  Londres,  y  le  impre¬ 
sionó  la  miseria  de  la  población  obrera, 
una  miseria  que  se  venía  prolongando  des¬ 
de  los  tiempos  de  Gavarní  y  Doré,  sirvien¬ 
do  sobre  todo  a  los  dibujantes  para  testi¬ 
ficarla  en  muy  curiosas  estampas.  Rivera 
siempre  conservó  la  ilusión  de  pintar  un 
largo  mural  con  las  escenas  que  presenció 
en  las  calles,  en  los  puentes  y  en  los  mue- 
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lies  de  Londres,  por  entonces  la  capital  del 
mayor  imperio  de  la  tierra,  las  colas  que  se 
formaban  para  hurgar  en  los  tachos  de 
basura,  y  las  ropas  anacrónicas  que  ves¬ 
tían  y  los  semejaban  a  gentes  disfrazadas. 
Allí  vio  por  primera  vez  las  cargas  de  la 
policía  contra  columnas  de  huelguistas  y 
escuchó  los  violentos  discursos  de  los  agi¬ 
tadores  en  Hyde  Park.  Allí,  según  él  le 
narra  a  Luis  Suárez,  a  quien  seguimos  en 
estas  notas  sobre  su  vida,  leyó  por  vez  pri¬ 
mera  a  Karl  Marx. 

París 

En  el  verano  de  1910,  regresó  a  París. 
Había  expuesto  ya  en  el  Salón  de  Artistas 
Independientes  y  en  el  oficial.  Continuaba 
gozando  de  la  beca  del  Estado  de  Vera- 
cruz.  Trabaja  algún  tiempo  en  Bretaña. 
Vuelve  a  París  y  decide  embarcar  de  re¬ 
greso  a  México  por  España,  recogiendo  par¬ 
te  de  la  obra  que  expuso  en  Madrid.  El 
20  de  noviembre  de  1910,  el  mismo  día 
que  estalla  la  revolución  en  Puebla,  inau¬ 
gura  una  exposición  de  su  pintura  en  la 
Escuela  de  San  Carlos  con  las  obras  pinta 
das  en  España  y  Francia.  Se  complicó  al  lle¬ 
gar,  en  un  alijo  de  explosivos  que  se  guar¬ 
daba  en  San  Carlos,  pero  la  policía,  que 
obtuvo  una  confidencia  sobre  ese  depósito, 
pudo  confiscarlo.  Se  quedó  en  México,  tra¬ 
bajando  en  la  organización  revolucionaria 
clandestina  de  la  ciudad,  mientras  otros 
compañeros  y  amigos  se  dirigían  al  inte¬ 
rior.  En  junio  de  1911  fue  librada  una  orden 
de  detención  e  inmediato  fusilamiento  con¬ 
tra  él.  Pudo  esconderse,  escapar  por  Apiza- 
co  y  Jalapa,  ayudado  por  amigos  de  su 
padre,  llegar  a  Vera  cruz,  embarcar  para 
La  Habana  y  volver  a  París,  a  donde  llegó 
en  los  últimos  meses  de  1911.  En  su  via¬ 
je  a  Bélgica  y  Londres  había  acompañado 
a  Angelina  Beloff,  discípula  del  pintor  An- 
glada  Camarasa,  como  María  Gutiérrez 
Blanchard,  pintora  española  que  Rivera 
admiró  mucho,  fallecida  joven,  compañera, 
seguramente,  por  las  mismas  fechas  que 
conoció  al  mexicano,  del  argentino  Gonzá¬ 
lez  Garaño  y  de  otros  compatriotas  de 
éste.  Rivera  se  casó  con  Angelina  Beloff 
en  1911,  y  salen  para  Cataluña,  quedán¬ 
dose  a  trabajar  en  Monserrat  todo  el 
otoño  y  parte  del  invierno,  regresando  a 
París  en  enero  de  1912.  Consideraba  que 
los  cuadros  pintados  en  aquellos  meses, 
con  arreglo  a  la  técnica  puntillista  aconse¬ 
jada  por  el  Dr.  Atl,  constituían  uno  de  los 
periodos  interesantes  de  su  pintura.  Ex¬ 
puestas  esas  telas  en  el  Salón  de  Artistas 
Independientes,  merecieron  la  atención  de 
los  dos  puntillistas  más  importantes,  falle¬ 
cido  Seurat  Paul  Signac  y  Edmond  Cross. 
Signac  mismo  había  colgado  las  telas  de 
Rivera  en  un  lugar  destacado  del  salón. 
Le  F  ucanier  le  invitó  a  participar  en  el 
movimiento  puntillista  y  Berheim,  marchand 
ccn  galena  famosa,  le  ofreció  un  contrato. 
Xo  aceptó  y  salió  para  Toledo  donde  pintó 
sene  d?  reía?,  qoe  amadaban  su  cu¬ 
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bismo  posterior,  influidas  por  El  Greco  y 
Cézanne.  En  un  regreso  de  pocas  sema¬ 
nas  a  París  expuso  alguna  de  estas  telas 
en  la  Galería  de  Berhcim.  Era  el  ines  ele 
marzo  de  1912.  El  retrato  del  impresor  ca¬ 
talán  Alsina  lo  expuso  en  el  Salón  de  Oto¬ 
ño  y  otro  retrato,  el  del  pintor  mexicano 
Adolfo  Best,  lo  dejó  para  ser  expuesto  en 
el  Salón  de  los  Independientes  que  señaló 
el  ingreso  de  Rivera  en  el  mundo  artístico 
de  París.  Volvió  a  Toledo  donde  continuó 
trabajando  muy  interesado  en  el  cubismo. 
Con  motivo  de  exponer  su  obra  en  los  sa¬ 
lones  consiguió  el  elogio  y  la  amistad  de 
tres  grandes  críticos,  Guiliaume  Apollinai- 
re,  Andró  Salmón,  y  Coquiot.  En  1912 
establece  Jean  Cassou  la  adhesión  de  Ri¬ 
vera  al  cubismo,  juntamente  con  Mondrian 
y  Survage.  Vuelto  a  París  pintó  en  1913 
“Conversación”,  retrato  de  Angelina  con 
una  amiga  cubana,  y  el  retrato  del  escultor 
Lipchitz,  este  último  actualmente  en  el  Mu¬ 
seo  de  Arte  Moderno  de  Nueva  York.  En 
1914  forma  parte  del  grupo  de  cubistas 
analíticos  e  incorpora  al  cubismo  colores 
más  altos,  y  fuertes  contrastes  de  tonos 
fríos  y  cálidos,  búsqueda  que  elogian  Pi¬ 
casso,  Juan  Gris  y  Metzinger.  Éste  fue  el 
año  en  que  conoció  a  Picasso,  a  quien  ad¬ 
miraba.  Sus  amigos  de  París  ya  no  eran 
los  jóvenes  españoles  o  mexicanos  de  su 
primer  viaje,  sino  los  grandes  pintores  y 
teóricos  que  estaban  cambiando  el  arte 
del  mundo  y  abriendo  caminos  a  una  nue¬ 
va  comprensión  del  arte.  Éstos  fueron  años 
decisivos  para  la  formación  de  Rivera.  De 
las  enseñanzas  de  los  profesores  mexica¬ 
nos,  del  taller  de  Chicharro,  y  de  la  in¬ 
fluencia  de  la  pintura  española  antigua, 
y  aun  de  la  contemporánea,  pasó  primero 
al  puntillismo  más  riguroso,  a  hacer  ensa¬ 
yos  expresionistas  y  a  integrarse  con  los 
cubistas  analíticos,  tratando  de  encontrar 
un  camino  propio.  Dejando  ejemplos  no¬ 
tables  de  todas  estas  búsquedas,  conser¬ 
vándose  algunas  de  ellas  en  museos  y 
colecciones  particulares. 

Antes  de  estos  éxitos  le  ocurrió  a  Rivera, 
cuenta,  la  siguiente  anécdota  con  el  famoso 
marchand  Ambroise  Vollard.  Pasaba  por 
delante  de  la  galería  de  arte  de  éste  cuan¬ 
do  descubrió  en  la  vidriera  un  paisaje  de 
Cézanne  y  se  detuvo  a  contemplarlo.  Pa¬ 
só  horas  mirándolo,  Vollard  a  mediodía 
salió  a  almorzar,  regresó,  y  Rivera  conti¬ 
nuaba  contemplando  la  tela.  Vollard  miró 
al  pintor,  entró  en  su  galería,  sacó  esa  tela 
y  puso  en  la  vidriera  otro  Cézanne  extra 
ordinario.  Así  fue  colocando  un  Cézanne 
tras  otro.  Iluminó  el  interior  del  local  pa¬ 
ra  que  pudiese  ver  los  de  mayor  tamaño, 
hasta  que,  siendo  noche,  el  pintor  oyó  de¬ 
cir  al  marchand:  “¡No  tengo  más!”.  Según 
le  contó  el  pintor  a  Suárez,  cuando  regre¬ 
só  a  su  taller  a  la  una  y  media  de  la  ma¬ 
drugada.  estaba  helado  y  hubo  de  guardar 
cama  durante  una  semana. 

En  el  verano  de  1914  marchó  a  Mallorca. 
Coincidió  su  embarque  en  Barcelona  hacia 
esa  isla,  con  la  declaración  de  guerra  de 


Rusia  a  Austria  por  los  sucesos  de  Servia. 
Acaba  de  pintar  en  París  un  gran  cuadro, 
“Fusilero  marino”,  que  inspiraría  a  Bracque 
y  a  Derain.  Estuvo  en  esa  isla,  en  San  Vi¬ 
cente,  en  compañía,  aparte  de  AngeSna, 
del  escultor  Lipchitz  quien  se  negó  a  pe¬ 
lear  por  el  zar  en  el  ejército  rojo.  De  Ma¬ 
llorca  viajó  a  Madrid  para  inscribirse  vo¬ 
luntario  en  el  ejército  francés,  pero  nunca 
fue  llamado  a  filas,  pues,  por  amistad  con 
el  escritor  español  Silverio  Lanza,  estaba 
prontuariado  en  una  lista  azul  de  la  poli¬ 
cía  francesa  como  extremista,  y,  de  1915 
a  1920,  recibió  periódicamente  la  visita 
de  un  funcionario  policial  que  le  interro¬ 
gaba  sobre  sus  actividades.  En  1914  es 
cuando  pinta,  como  hemos  dicho,  “Fusile¬ 
ro  marino”  y  otro  cuadro  muy  importante, 
“El  guerrillero”.  En  Mallorca  utiliza  ya  los 
francos  contrastes  de  color,  colores  plenos, 
aprovechando  seguramente  la  experiencia 
de  Anglada  Camarasa  y  la  de  Gauguin,  el 
gran  pintor  que  interesaba  mucho  por  esa 
época  a  Rivera,  por  sus  ideas  alrededor  de 
un  arte  indigenista,  ideas  que  empezaban 
a  interesar  en  distintos  países  americanos, 
en  México,  quizá,  en  primer  término,  y  en 
Guatemala,  Perú,  Bolivia,  teniendo  como 
representantes  notorios,  aparte  de  Rivera 
en  México  y  Mérida  en  Guatemala,  a  bas¬ 
tantes  artistas  valiosos,  a  Emma  Izcue,  Ca¬ 
milo  Blas,  José  Sabogal,  Julia  Codesido  en 
Perú;  a  Rojas  en  Bolivia  y  alguno  más  en 
otros  países,  en  Chile  y  Ecuador.  De  ésa 
admiración  a  Gauguin  procede,  posiblemen¬ 
te,  el  sintetismo  que  caracterizaría  el  di¬ 
bujo  de  Rivera  y  la  construcción  de  sus 
óleos.  De  poco  después  de  estallada  la 
guerra  es  el  retrato  que  hizo  del  pintor 
Paul  Havilland.  Rivera  contó  sobre  esta 
obra  numerosas  anécdotas  en  las  que  inter¬ 
vienen  los  más  importantes  pintores  de  Pa¬ 
rís  y  hasta  una  jovencita  marisabidilla  nor¬ 
teamericana,  cuyo  nombre  no  cita,  pero 
que  debió  ser  personaje  muy  importante 
en  su  país,  que  lo  suponía  pintura  inin¬ 
teligible,  pero  todo  esto  no  importa 
tanto  como  el  consejo  que  le  da  Picasso  a 
propósito  de  esa  obra:  “Dése  prisa  en 
aprender  a  dibujar  de  memoria,  sin  la  cual 
no  hay  pintura  mural  posible.  Usted  va  sin 
remedio  a  la  pintura  mural.” 

Por  esos  años  de  guerra  estudia  seriamen¬ 
te  problemas  de  pintura  en  relación  con 
la  arquitectura.  Lo  hizo  juntamente  con 
un  arquitecto  y  pintor  dinamarqués,  Jacob- 
sen  En  un  período  de  búsquedas  en  que 
ensayaba  estilos  y  procedimientos  distintos, 
volviendo  a  estilos  abandonados,  cuando 
su  cubismo,  si  lo  hacía,  era  austero,  cono¬ 
ció  a  Piet  Mondrian,  del  que  fue  pronto 
gran  amigo.  Fundó  un  grupo  que  alguien 
denominó,  no  sabemos  por  qué,  de  ten¬ 
dencia  constructivista,  juntamente  con  un 
holandés,  Pet  Alma,  y  un  húngaro,  Wihst 
Bela,  efectuando  juntos  una  exposición  en 
la  que  se  incluían  consignas  políticas  y 
que  fue  patrocinada  por  el  historiador  del 
arte  y  ensayista  Elie  Faure,  vuelto  del  fren¬ 
te  de  guerra.  Habían  propuesto  al  congre¬ 


so  de  Zimmerwel,  en  Suiza,  al  que  asistían 
Lenin  y  numerosos  políticos  y  agitadores 
marxistas,  algunas  iniciativas  teóricas  sobre 
la  línea  revolucionaría  intelectual  futura  y 
la  posición  de  los  artistas,  en  cuanto  a  la 
revolución  y  al  arte.  Habiendo  sido  apro¬ 
badas  como  correctas  las  especulaciones 
establecidas  por  los  tres  pintores,  decidie¬ 
ron  que  esta  exposición  se  titulase  “Los 
constructores”,  proponiendo  un  nuevo  re¬ 
alismo.  “Yo  sentía  claramente  que  el  lu¬ 
gar  donde  había  que  hablar  al  pueblo  era 
la  estampa,  y  el  mural,  digámoslo  así,  mul- 
tivisible.”  Por  esa  época  ejecutó,  ilustrán¬ 
dolo  con  litografías,  juntamente  con  Ilya 
Ehrenburg,  un  poema  político  de  éste, 
Nadínka.  Él  dibujó  las  ilustraciones  sobre 
piedra  biográfica  y  Ehrenburg  escribió  el 
texto  con  tinta  grasa  en  otras  piedras.  Ehren¬ 
burg  es  un  personaje  trascendental  en  la 
vida  de  Rivera.  En  uno  de  los  tomos  de 
memorias  del  escritor  ruso,  Hombres,  años, 
vida,  dedica  un  capítulo  a  sus  relaciones 
con  el  pintor  mexicano.  Fueron  muy  ami¬ 
gos  y  ciertos  rasgos  de  carácter  de  Ri¬ 
vera  fueron  traspasados  por  Ehrenburg  a 
Julio  Jurenito,  el  personaje  revolucionario 
que  había  imaginado  para  una  novela  que 
publicó  cuatro  o  cinco  años  después  de 
estallada  la  revolución  rusa,  con  un  prólogo 
de  Bujarin,  en  el  que  éste  se  refería  al  in¬ 
dividualismo,  al  anarquismo,  etc.,  del  au¬ 
tor.  Por  la  introducción  de  Ehrenburg  a 
Julio  Jur&nito  casi  podemos  afirmar  que  co¬ 
noció  a  Rivera  en  la  primavera  de  1913  en 
un  café  de  Montparnasse.  Seguramente  en 
“La  Rotonde”.  El  personaje  de  la  novela 
del  escritor  ruso  había  nacido  en  Guana- 
jato,  como  Rivera,  y  uno  de  los  hombres 
con  que  había  sido  bautizado  era  precisa¬ 
mente  Diego.  Pero  lo  conociese  en  1913 
o  algo  más  tarde,  Ilya  Ehrenburg  ejerció 
gran  ascendiente  en  la  vida  de  Rivera.  El 
escritor  ruso  afirma  que  iba  a  “La  Ro¬ 
tonde”  a  discutir  con  el  mexicano  sobre 
cuestiones  de  arte  y  a  traducir  a  Max  Ja¬ 
cob  sus  versos  rusos  al  francés.  En  Hom¬ 
bres,  años,  vida ,  relacionando  recuerdos, 
tratando  de  explicar  el  puesto  exacto  que 
cada  amigo,  cada  conocido  ocupó  en  el 
propio  desarrollo  intelectual,  o  en  el  estí¬ 
mulo  de  las  inquietudes  de  cada  uno, 
Ehrenburg  afirma  de  Rivera:  “Era  de 
aquellos  hombres  que  no  entran  en  una 
habitación,  sino  que  la  llenan  con  su  pre¬ 
sencia.”  La  frase  es  verdad  y  puede  am¬ 
pliarse,  llenó,  no  sólo  muchas  habitaciones 
amigas,  sino  que,  con  presencia  y  alboroto, 
colmó  medio  siglo  de  arte  mexicano. 
Mientras  el  pintor  se  abstraía  en  búsque¬ 
das,  fantaseaba,  polemizaba  sobre  arte  con 
quien  se  presentase,  falleció  de  meningitis 
el  hijo  que  tuvo  con  Angelina,  cuando  te¬ 
nía  solamente  año  y  medio.  Sus  compañe¬ 
ros  pintores  le  habían  ayudado  recorriendo 
los  barrios  de  París  en  busca  de  carbón  pa¬ 
ra  calentar  la  habitación  del  niño  enfermo, 
sobre  todo  Modigliani  y  Severini  probaren 
así  su  solidaridad.  Rivera  pintó,  como  alu- 
sión  a  ese  tiempo,  un  pan,  comenzando 
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su  lucha  política  usando  la  pintura  como 
gima.  A  este  momento  corresponde  exacta¬ 
mente  la  exposición  a  que  antes  nos  refe¬ 
rimos  que  nombraron  “Los  constructores”. 
En  1917  se  enamora  de  una  escultora  ru¬ 
sa,  Marevna,  de  la  que  tiene  una  hija,  Ma¬ 
nya,  que  de  mayor  se  dedicó  al  teatro  con 
cierto  éxito.  El  pintor  tenía  entonces  algo 
más  de  treinta  años  y  polemizaba  constan¬ 
temente  sobre  arte.  Ehrenburg  resume  en 
Hombres ,  años ,  vida  una  larga  discusión  so¬ 
bre  “la  guerra,  el  porvenir  y  el  arte”  en  el 
estudio  de  Modigliani  y  en  la  que  intervie¬ 
nen  además  de  éste,  Léger,  Volochin,  Le- 
pinsky,  Subinkof,  Rivera  y  el  mismo  Ehren 
burg.  Cada  cual  manifiesta  sus  convenci¬ 
mientos.  Los  temas  son  profundos,  se  tra¬ 
ta  de  la  transformación  del  mundo,  de  so¬ 
cialismo,  máquinas,  arte,  y  cada  cual  es¬ 
tablece  su  punto  de  vista.  En  la  discusión 
Rivera  afirma:  “En  París  nadie  necesita 
el  arte.  Si  París  muere,  se  muere  el  arte. 
Los  paisanos  de  Zapata  no  han  visto  má¬ 
quinas  en  su  vida,  pero  son  cien  veces 
más  modernos  que  Poincaré.  Yo  tengo  la 
certeza  de  que  si  se  les  mostrase  nuestra 
pintura  la  comprenderían.  ¿Quién  ha  cons¬ 
truido  las  catedrales  góticas  y  los  templos 
de  los  aztecas?  Todos.  Y  para  todos.  Ilya, 
tú  eres  pesimista  porque  eres  un  hombre 
demasiado  civilizado.  El  arte  tiene  necesi¬ 
dad  de  beber  un  trago  de  barbarie.  La  es¬ 
cultura  negra  ha  salvado  a  Picasso.  No 
tardaréis  mucho  en  ir  todos  al  Congo  o 
a  Perú.  Hace  falta  pasar  por  una  escuela 
de  salvaje.”  Esta  afirmación  hecha  en  el 
estudio  de  Modigliani  sería  una  parte  del 
programa  del  arte  futuro  de  Rivera.  El  ar¬ 
le  que  había  hecho  en  París  era  el  resul¬ 
tado  de  experiencias  muy  sutiles  de  acuer¬ 
do  con  las  preocupaciones  estéticas  de  Eu¬ 
ropa.  Salía  del  cubismo  analítico,  había 
pasado  antes  por  las  muy  sabias  experien¬ 
cias  técnicas  de  la  pintura  española,  y  bus¬ 
caría  el  influjo,  muy  poco  tiempo  después, 
tres  o  cuatro  años,  de  las  civilizaciones  per¬ 
didas  del  México  precolonial.  Y  los  artis¬ 
tas  europeos  encontrarían  por  aquellos  años, 
como  él  vaticinó,  en  el  arte  de  los  pueblos 
primitivos  y  de  la  prehistoria  nuevos  estí¬ 
mulos  para  sus  búsquedas;  pasarían,  como 
dijo,  “por  una  escuela  salvaje”. 

Por  esas  fechas,  1917,  fallece  Rodin  y  le 
sepultan  en  el  jardín  de  su  taller  de  Meu- 
don.  Se  trata  precisamente  de  los  años 
en  que  se  expresan  en  una  frase,  “ L’Ecole 
de  París ”,  destinada  a  la  propaganda  exte¬ 
rior  de  los  marchands  franceses  y  que  pa¬ 
ra  el  turismo  internacional  resume  toda  la 
inquietud  estética  que  bullía  y  se  afirmaba 
en  esta  ciudad.  Los  artistas  adscriptos  al 
cubismo,  al  dadaísmo,  al  orfismo  y  a  las 
nuevas  escuelas  que  surgían,  pasaban  a  ser 
para  los  nacionalistas  franceses  y  los  conser¬ 
vadores  de  todas  partes,  bolcheviques,  ju¬ 
díos,  cubistas  —calificaciones  despectivas— 
lo  mismo  que  futuristas.  En  1916  y  1917 
se  desarrolló  una  intensa  vida  artística  en 
París.  Es  posible  que  no  haya  habido  has¬ 
ta  hoy  años  semejantes  en  cuanto  a  inquie¬ 


tudes  y  afanes .  revolucionarios  y  en  los 
que  la  preocupación  general  de  los  artis¬ 
tas  abarcaba  tanto  los  asuntos  del  arte  co¬ 
mo  de  la  vida  en  general.  El  arte  no  era, 
para  muchos  como  Rivera,  más  que  un  as¬ 
pecto  secundario  de  la  vida  total  de  un 
pueblo.  Un  holandés,  católico  converso, 
P.  Van  der  Meer  de  Walcheren,  amigo  por 
aquellas  fechas  de  Raisa  y  Jacques  Mari- 
tain,  también  conversos,  escribió  un  libio 
de  memorias,  Hombres  y  Dios,  con  largos 
capítulos  referidos  al  París  de  los  años  de 
la  primera  guerra  mundial.  Trabajaba  de 
periodista  en  la  capital  francesa  y  era  muy 
amigo  de  casi  todos  los  artistas  que  se  des¬ 
tacaban  o  comenzaban  a  destacarse  en 
aquel  tiempo:  Picasso,  Bracque,  Zadkine, 
Modigliani,  Juan  Gris,  y  de  muchos  otros 
que  hacían  tertulia  en  cualquiera  de  las 
dos  catedrales  del  arte  del  Mcmtparnas.se  de 
entonces,  “La  Rotonde”  y  “Le  Dome”;  de 
los  músicos  Georges  Auric,  Dgrius  Milhaud, 
Honnegger,  Erik  Satie,  de  los  escritores 
Cocteau,  Blaise  Cendráis,  Max  Jacob,  Tiya 
Ehrenburg,  etcétera,  y  de  muchos  otros  pin¬ 
tores,  músicos,  escritores  que  se  sentaban 
a  las  mesas  de  uno  de  los  cafés,  que  en¬ 
traban,  miraban,  a  veces  saludaban,  salían, 
que  estaban  de  paso  en  París  y  hacían  ter¬ 
tulia  a  cualquier  hora  del  día,  y  hasta  la 
piadrugada,  con  los  que  ya  eran  vecinos 
de  la  ciudad.  De  vez  en  cuando  entraban 
triunfalmente  en  Vino  de  los  cafés,  o  en  los 
dos,  algunos  artistas  que  regresaban  del 
frente,  devueltos  a  la  vida  civil  por  sus  he¬ 
ridas,  Apollinaire,  Bracque,  Derain ...  y 
se  incorporaban  nuevamente  a  esa  legión 
extranjera  de  la  retaguardia  que  sacudía 
sus  ideas  en  discusiones,  protestaba  .  . . 
Pero  citemos  a  Van  der  Meer:  “Todos  sin 
embargo  sentían  la  misma  repulsión  por  la 
guerra,  esa  estúpida  carnicería,  como  la 
llamaban.  Y  todos  ellos  habían  reempren¬ 
dido  sus  trabajos  con  pasión:  los  famosos 
cafés  “La  Rotonde”  y  “Le  Dome”  estaban 
siempre  llenos.  Más  tarde  fueron  .agran¬ 
dados  y  echados  a  perder  para  transformar¬ 
los  en  cafés  lujosos,  y  de  un  gusto  dudoso, 
donde  el  esnobismo  de  ciertos  epígonos  y 
el  turismo  cosmopolita  podrían  satisfacer 
su  curiosidad  y  volver  a  encontrar  algunas 
migajas  de  aquel  público  de  Montparnasse, 
ya  totalmente  desaparecido.  En  1916-1917 
los  asiduos  de  estos  cafés  eran  verdaderos 
hermanos,  y  allí  era  donde  elaboraban  to¬ 
da  clase  de  manifestaciones  artísticas,  los 
conciertos  en  que  Ricardo  Viñes  ejecuta¬ 
ría  las  nuevas  composiciones  de  Satie  y  de 
sus  seis  discípulos,  sesiones  literarias  en 
que  se  presentarían  el  último  poema  de 
Max  Jacob,  las  obras  del  muy  jovencito 
poeta  Pierre  Reverdy,  de  Apollinaire,  Cen- 
drars,  Ehrenburg,  exposiciones  de  cuadros 
de  “L’Ecole  de  París”  Muchos  de  estos 
conciertos,  sesiones  y  exposiciones  se  reali¬ 
zaban  en  un  espacioso  taller  “bastante  pol¬ 
voriento”  de  la  rué  Huyghens,  cercano  a 
los  dos  cafés  y  por  esas  fechas  se  fundan 
las  dos  revistas  muy  leídas  por  todos  esos 
contertulios,  Nord-Sud  y  Sic.  Parade ,  pre¬ 


sentado  por  los  ballets  mses.  c*~n  testo  de 
Cocteau,  música  de  Erik  Satie  y  ce;-üc_;::- 
nes  y  trajes  de  Picasso,  constituyo,  par — 
artistas  de  L'Ecolc  de  París  una  especie  A u 
Hernani:  hubo  discusiones  airadas  las  de¬ 
coraciones  y  trajes  de  Picasso  provocaron 
polémicas  y  hubo  quien  consideró  la  _  - 
un  ultraje  al  ejército  francés,  una  acción 
provocadora  de  Alemania  para  “minar  la 
moral  del  pueblo  francés”,  etcétera.  Hubo 
hasta  un  proceso  contra  Satie  por  una  car¬ 
ta  de  éste  y  un  abogado  decía  al  otro: 
“Vosotros  sois  cubistas,  esto  es,  no  france- 
s es”,  y  el  otro  respondía:  “Vosotros  sois 
unos  pompiers ,  mientras  que  nosotros  so¬ 
mos  la  juventud,  el  incendio,  el  fuego  del 
porvenir.”  También  Rivera  se  entusiasmó 
con  Parade ,  con  la  intervención  decisiva  de 
Picasso  en  el  ballet,  pero  percibía  que  te- 
do  este  arte  era  transitorio,  no  llegaba,  a 
su  juicio,  al  fondo  de  lo  real.  La  revolu¬ 
ción  empezada  en  México,  la  miseria  de 
Londres,  las  escenas  de  la  guerra  vividas 
a  través  de  conversaciones  con  los  compa¬ 
ñeros  que  regresaban  de  los  frentes  \  . 

incipiente  marxismo  le  hacían  sentirse  in¬ 
satisfecho  con  respecto  a  las  búsquecas 
artísticas  de  aquellos  años.  Intuía  un  arte 
más  simple,  más  real,  de  carácter  polémico, 
menos  esteticista,  político,  y  más  en  con¬ 
sonancia  con  su  pueblo  mexicano  compues¬ 
to  de  una  proporción  grande  de  iletrados, 
pero  muy  sensible  a  la  belleza,  artista  co¬ 
mo  muy  pocos  de  la  tierra,  El  16  de  mar¬ 
zo  en  París  se  anuncia  oficialmente  la  re¬ 
volución  rusa.  Su  amigo  Ehrenburg  se 
despide  de  Rivera  y  de  sus  otros  amigos 
de  “La  Rotonde”.  Montparnasse  se  pre¬ 
sentaba  excitado  de  entusiasmo.  Los  refu¬ 
giados  políticos  rusos  lloraban  de  alegría. 
Algunos  soldados,  igualmente  rusos,  canta¬ 
ban  y  compraban  flores  que  apretaban  con¬ 
tra  sus  pechos.  Van  der  Meer  reconstruye 
las  palabras  de  despedida  de  Ehrenburg 
“Ya  comienza  la  revolución  del  mund:. 
la  que  realmente  va  a  ser  la  redención  del 
pueblo.”  Declaraba  excitado:  “Esta  guerra 
ha  sido  la  primera  de  una  serie  de  guerras 
necesarias  para  la  revolución  mundial  que 
ha  de  dar  a  la  tierra  una  nueva  faz  y  un 
orden  nuevo.”  Rusia  era  una  obsesión  para 
el  mundo  y  Rivera  encontraba  similitud  en¬ 
tre  su  país  y  el  del  norte  europeo,  les  unía 
una  revolución  que  estaba  haciéndose,  el 
mismo  deseo  de  cambio  social,  de  reden¬ 
ción  popular.  Se  trataba  de  dos  países 
campesinos  tratando  'dé  liberarse  de  una 
decadente  estructura  feudal.  Se  hace  ból- 
chevique.  Ehrenburg  recuerda  esos  días  y 
escribe  en  sus  memorias:  “Diego  se  ale¬ 
graba  por  mí:  yo  me  iba  hacia  la  revolu¬ 
ción;  él  había  visto  la  de  México  y  no 
había  cosa  más  alegre.” 

En  aquellos  años  había  dejado  de  lado  sus 
influencias  españolas,  o  mejor  dicho,  las 
había  incorporado  a  su  naturaleza  artísti¬ 
ca.  Había  ensayado  una  pintura  sintetista, 
el  puntillismo  y  el  cubismo  analítico,  pero 
no  olvidaría  nunca  el  consejo  del  Dr.  Atl 
a  los  jóvenes  pintores  mexicanos,  de  tomar 
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1.  Retrato  de  Angelina  por  Rivera.  1917 . 

2.  Angelina  encinta,  óleo  de  1917 
de  Rivera. 

S.  El  reloj  despertador,  óleo  que 
Rivera  pintara  en  1914. 

En  la  página  10 

1.  Retrato  de  Diego  Rivera  realizado 
hacia  1914  por  A.  Modigliani. 
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contacto  con  la  pintura  española  antes  de 
viajar  a  Francia,  por  la  influencia  que  ésta 
había  ejercido  sobre  la  francesa,  sobre  Ma- 
net,  Courbet,  Cézanne,  Renoir  . .  en  ge¬ 
neral  sobre  el  impresionismo  francés.  Ha¬ 
bía  ido  de  España  a  Francia  pero  había 
regresado  a  España  en  ocasiones  distintas 
para  volver  otra  vez  a  sus  muscos,  sobre 
todo  a  Velázquez  y  a  El  Greco,  y  a  pintar. 
No  se  libra  del  academismo  español,  como 
pretende  Philippe  Soupault,  cuando  mar¬ 
cha  a  París  luego  de  vivir  en  España.  El 
academismo  español  no  es  nada,  o  es  muy 
poco  distinto  del  mexicano  de  su  adoles¬ 
cencia  y  juventud,  o  del  francés,  el  proble¬ 
ma  es  la  pintura  española.  L’Ecole  de 
Beaux  Arts,  la  Academia  de  San  Fernando 
o  la  de  San  Carlos  se  orientan  entonces 
por  los  mismos  principios.  Ni  El  Greco, 
ni  Velázquez,  ni  Goya,  fueron  pintores  aca¬ 
démicos.  Con  el  antecedente  de  la  obra 
de  ellos  nace  la  gran  revolución  pictórica 
del  siglo  xix  que  continúa  en  el  xx  y  con 
una  extraordinaria  participación  de  artistas 
españoles.  Es  verdad,  en  cambio,  esa  afir¬ 
mación  de  Philippe  Soupault,  la  de  que 
Rivera  adopta  en  París  una  actitud  reser¬ 
vada,  pudiendo  afirmarse  mejor,  una  acti¬ 
tud  de  observación;  no  es  tan  verdad  la 
otra,  de  que  no  participa  de  una  manera 
activa  en  las  evoluciones  de  los  pintores  del 
Bateau-Lavoir ,  Picasso,  Bracque,  Juan  Gris, 
Actúa  con  ellos,  repetimos,  en  las  búsque¬ 
das  del  cubismo  sintético  y  aporta  una 
nueva  visión  del  color  a  esta  escuela.  Al¬ 
gunas  de  las  obras  de  este  período  consti¬ 
tuyen  verdaderos  ejemplos  de  cubismo.  No 
insistió  en  esa  dirección  porque  en  su  men¬ 
te  maduraban  nuevos  propósitos.  Ya  había 
manifestado  que  no  le  interesaban  tanto 
los  problemas  estéticos  que  planteaba  la 
obra  de  arte  como  la  eficacia  con  que 
podía  servir  a  sus  convicciones.  Madrid 
y  París  fueron  solamente  para  Diego  Ri¬ 
vera,  por  lo  que  se  desprende  de  su  vida 
y  obra,  dos  centros  de  estudio  que  conti¬ 
nuaría  en  Italia  y  México.  Había  conocido 
a  Léger  y  discutido  con  él  y  con  otros 
en  el  taller  de  Modigliani.  Léger  aspiraba 
a  un  arte  mural  que  se  integrase  con  la 
arquitectura,  y  amaba  las  artes  populares, 
aspirando,  como  los  estetas  socialistas  in¬ 
gleses  de  fines  del  xrx,  a  contribuir  a  su 
renovación,  trabajando  en  cerámica,  o  en 
tapicería,  o  renovando  la  imprenta,  unien¬ 
do  sus  teorías  al  revés  de  esos  socialistas, 
a  la  mecanización  y  a  la  industria.  Es 
posible  que  Léger,  discutiendo,  hubiese 
influido  a  Rivera  con  algunas  de  sus  es¬ 
peculaciones.  Lar  gran  diferencia  estriba 
en  que  entre  los  propósitos  de  los  dos 
pintores,  participando  de  iguales  senti¬ 
mientos  políticos,  comunistas  los  dos,  el 
francés  aspiraba  servir  a  sus  ideales  re- 
vahxaonando  el  arte,  atendiendo  al  aporte 
que  éste  puede  realizar  conjuntamente  con 
la?  otras  artes,  la  arquitectura  en  primer 
TrunÍDO.-  meditando  sobre  aquellos  colores 
ene  alivien  el  trabajo  del  hombre  en  las 
fifmicsLS-  en  los  hospitales,  en  los  logare 


de  concentración,  y  contribuyan,  en  el 
caso  de  las  fábricas,  a  una  mayor  pro¬ 
ducción,  mientras  Rivera  comenzaba  a 
soñar  con  ilustrar  a  los  obreros  y  campe¬ 
sinos  con  la  historia  del  hombre,  de  los 
trabajos,  utilizando  la  historia  gráfica  como 
un  buen  medio  de  enseñanza,  del  mismo 
modo  que  en  la  Edad  Media  se  repre¬ 
sentaba  en  paredes  la  historia  del  cris¬ 
tianismo.  Léger,  que  había  nacido  en  una 
nación  de  industria  importante  y  precisa¬ 
mente  en  una  de  las  regiones  más  desa¬ 
rrolladas  de  Francia,  soñaba  con  el  tra¬ 
bajo  colectivo,  el  esfuerzo  común  hacia  el 
logro  de  una  obra  ejemplar  que  se  con¬ 
jugase  con  otros  esfuerzos  y  que  no  tu¬ 
viese  nada  que  ver  con  el  pasado.  Rivera 
procedía,  en  cambio,  de  un  país  agrícola, 
detenido  en  el  tiempo,  subdesarrollado  co¬ 
mo  se  denomina  ahora,  tratando  de  digerir 
una  mezcla  de  civilizaciones  producidas 
por  la  conquista.  La  máquina  no  tenía, 
pues,  igual  sentido  para  uno  y  otro  pintor. 
Rivera  tenía  necesidad  de  ese  “trago  de 
barbarie”  a  que  se  había  referido  en  la 
discusión  del  taller  de  Modigliani,  o  de  ese 
modo  de  ver  y  expresarse  en  los  artistas 
de  las  civilizaciones  detenidas  en  su  país 
por  la  colonización. 

De  estos  años  fue  el  retrato  que  le  hizo 
Modigliani  presentándonos  un  Rivera  que 
parece  un  personaje  oriental,  un  manda¬ 
rín  cómo.  Responde  gráficamente  a  l:i 
descripción  del  modo  de  ser  fantástico  que 
le  supone  Ehrenburg.  De  haberlo  figurado 
Modigliani  delgado,  pudo  ser  el  retrato  del 
imaginado  Julio  Jurenito,  quimérico,  hir¬ 
viendo  en  su  cabeza  iniciativas  capaces  de 
todas  las  destrucciones.  Algo  bien  distinto 
a  los  autorretratos  que  dejó  Rivera,  sin  pa¬ 
recido  alguno  al  retrato  hecho  por  el 
pintor  italiano,  y  donde  la  copia  del  rasgo 
exacto  eliminó  toda  imaginación.  En  los 
autorretratos  usa  el  lenguaje  que  el  pintor 
supone  útil  para  entenderse  con  su  pue¬ 
blo,  aunque  su  pueblo,  cuando  hace  arte, 
transmuta  la  realidad  con  extraordinaria 
fantasía,  así  esos  hombres  o  animales,  o 
vegetales  que  modelan  en  barro,  o  tejen  en 
las  tablas  huicholes,  pintan  en  cortezas  de 
árbol,  los  amates,  o  bordan,  o  recortan  en 
papeles.  “Guando  nuestras  raíces  penetran 
suficientemente  en  la  tierra  y  nuestro  len¬ 
guaje.  de  tan  nacional  y  tan  particular,  tan 
enraizado  y  tan  sensible  a  la  voz  colectiva 
popular,  se  vuelve  humano,  en  ese  mo¬ 
mento,  sin  que  nosotros  lo  busquemos,  que¬ 
rámoslo  o  no,  se  transforma  en  universal.” 
Pensaba  que  él,  que  había  ido  a  buscar 
a  Europa  nuevos  conocimientos  para  su 
oficio,  dejándose  llevar  por  distintas  in¬ 
fluencias  estéticas,  con  arreglo  al  grado  de 
emoción  que  le  causaban  las  diferentes 
tendencias  que  iba  conociendo  de  la  pin¬ 
tura,  ‘percibiendo,  en  general,  nuevas  sen¬ 
saciones,  pero  todo  esto  viviéndolo  al 
margen  de  su  pueblo,  sin  tratar  de  en¬ 
contrar  el  lenguaje  que  le  uniese  a  él 
había  sido  fruto  del  individualismo  natura1 
de  1a  conté  de  su  tiempo  en  México.  “In¬ 


dividualismo  anarcoide”  decía.  Había  em¬ 
pezado  en  París,  “como  todos  los  recién 
llegados:  talleres,  trabajo  en  la  calle,  pintar 
a  lo  largo  del  río,  discusiones  teóricas” 

\  todo  había  sido,  en  los  comienzos,  un 
caminar  a  la  deriva. 

Dio  por  terminada  su  etapa  de  París.  De¬ 
sea  para  sn  arte  algo  definitivo  que  no 
sea  exclusivamente  ensayo,  ni  búsquedas 
estéticas  o  de  procedimientos.  Había  vi¬ 
vido  en  esos  años  el  cubismo,  el  futurismo, 
el  dadaísmo,  el  oríismo  de  Delaunay  y  sus 
seguidores,  las  primeras  experiencias  de 
los  rayonistas  traídas  de  Rusia  por  sus 
fundadores,  Larionov  y  la  Gontcharova,  los 
dos  grandes  escenógrafos  de  los  ballets 
rusos.  Alcanzó  a  conocer  los  estertores 
del  Art  Nouveau,  y,  de  este  estilo,  le  quedó 
para  siempre  su  admiración  por  Gandí. 
Rechazó  las  propuestas  arquitectónicas  de 
Le  Corbussier,  y,  si  admitió  el  neoplasti- 
cismo  de  Piet  Mondrian,  elogiando  su  as¬ 
cetismo  y  los  propósitos  que  le  guiaban, 
repudió  el  mondrianismo  efectuado  y  pues¬ 
to  de  moda  por  los  arquitectos.  Se  sentía 
hondamente  mexicano  y  veía  el  mundo  es¬ 
tructurado  en  parcelas  fecundas  para  la 
cultura,  para  el  arte,  odiando  lo  que  se 
llamó  el  “estilo  internacional”,  aún  sabien¬ 
do  que  la  técnica  y  el  socialismo  habían 
emprendido  la  tarea  de  unificar  el  mundo, 
pero  teniendo  al  mismo  tiempo  una  gran 
fe  en  que  técnica  y  socialismo,  termina¬ 
rían  por  ceder  a  la  fuerza  incalculable  que 
surge  en  cada  comarca  de  la  tierra,  de 
cada  clima,  como  parece  fatal,  y,  además, 
de  la  necesidad  de  afirmarse  en  la  historia 
y  experiencias  del  pasado  de  cada  pueblo. 
Desde  su  regreso  a  México  hizo  siempre 
historia.  Fue,  seguramente,  el  más  grande 
cronista  de  México,  usando  el  lenguaje 
artístico  con  que  historió  “La  Creación 
Miguel  Ángel  en  Roma,  o  el  Maestro  Ma¬ 
teo  “La  Gloria”  en  Santiago  de  Galicia. 
De  la  manera  en  que  se  divulgó  historia 
para  el  pueblo  durante  miles  de  años, 
pintando  y  esculpiendo  y  de  igual  forma 
ingenua.  Pero  a  esto  nos  referiremos  des¬ 
pués.  Rivera  no  había  ido  a  París  para 
tratar  de  asimilar  la  última  novedad,  el 
hallazgo  de  un  artista  revolucionario  para 
imitarlo  y  explotarlo  en  su  país  de  orine  u 
y  detenerse  por  un  tiempo  en  la  manera 
ajena,  basta  la  adquisición  de  otra  nove¬ 
dad.  Él  fue  a  estudiar  como  lo  había 
hecho  en  España,  como  lo  haría  en  Italia, 
a  buscar  un  lenguaje  propio  aunque  resul¬ 
tase  influido  por  las  experiencias  que  iba 
adquiriendo,  un  “lenguaje”  para  “quedarse 
—uso  una  expresión  de  Romero  Brest—  co¬ 
mo  uno  se  queda  con  la  propia  caligrafía 
hasta  la  parálisis  o  la  muerte.  Las  modas 
no  le  dijeron  nada,  solo  le  interesaron  los 
esfuerzos  que  se  hacían  para  revolucionar 
el  lenguaje  artístico.  Fue  cubista  analítico, 
pero,  adscripto  a  éstos,  los  escandalizaba 
con  sus  búsquedas.  Su  paleta  no  podía 
limitarla  a  sólo  grises  y  usaba  el  color,  lo 
hacía  vibrar,  contrastaba  tonos  y  recordaba 
en  sus  cuadros  los  colores  populares  de  la 
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artesanía  mexicana.  Mezclaba  estilos,  co¬ 
mo  en  el  retrato  de  Gómez  de  la  Serna. 
Él  no  pudo  ser  nunca  un  conformista  y 
un  ortodoxo,  ni  en  arte,  ni  en  política.  7\To 
se  enteró,  pues,  en  París,  probablemente, 
de  todo  aquello  que  a  los  turistas  les 
gusta  que  se  enteren  los  artistas.  No  supo 
nada  de  los  dormitorios  o  los  baños  pro¬ 
yectados  por  Armand-Albert  Rateau,  o  de 
ios  lujosos  muebles  de  Emile-Jacques  Ruhl- 
man,  ni  de  las  cerámicas  de  Emile  Decoeur, 
de  todo  aquello  que  tuvo  su  preeminencia 
de  1920  a  1925,  y  en  la  que  tuvieron  bas¬ 
tante  que  ver  algunos  grandes  artistas  ami¬ 
gos  suyos,  como  Léger,  o  alguno  que  quizá 
no  conoció,  porque  vivió  los  años  de  la 
guerra  del  14  entre  España  y  Portugal, 
como  Delaunay.  Sus  preocupaciones  eran 
otras.  Había  comenzado  a  leer  a  Marx 
muchos  años  antes  de  que  estallase  la  revo¬ 
lución  en  Rusia,  y,  habiendo  estallado  ésta, 
leía  autores  comunistas,  y  a  Lenin,  a  quien 
admiró  siempre.  En  París  había  hecho  el 
retrato  de  Zinoviev.  Trataba  de  que  su 
pintura  volviese  a  ser  un  lenguaje  fácil¬ 
mente  comunicable,  como  lo  había  sido  la 
pintura  medieval,  explicándole  por  medio 
de  ella  al  pueblo  las  que  supuso  verdades 
fundamentales.  De  España,  aparte  de  los 
grandes  ejemplos  de  pintura  del  pasado,  de 
Solana,  en  sus  años,  y  de  alguno  más  al  que 
reconocía  una  obra  importante,  había  ex¬ 
traído  lecciones  útiles.  Ese  realismo  de 
Velázquez,  de  Goya,  de  Zurbarán,  y  esa 
independencia  que  caracteriza  al  arte  es¬ 
pañol,  en  cuanto  a  escuelas  y  procedimien¬ 
tos,  que  volvió  a  encontrar  en  los  espa¬ 
ñoles  de  París;  en  Juan  Gris,  en  María 
Gutiérrez  Blanchard,  la  pintora  físicamente 
deforme,  muy  amiga  de  su  mujer  Ange¬ 
lina,  de  Juan  Gris  y  de  él  mismo. 

En  París  fue  amigo  de  grandes  personali¬ 
dades  que  lograrían  prestigio  universal  y 
entrarían  definitivamente  en  la  historia  de 
nuestro  tiempo.  Polemizó  con  ellas  sobre 
asuntos  muy  diversos  y  a  todos  les  produjo 
la  impresión  de  un  hombre  de  fuerza  in¬ 
controlada  que  evidentemente  no  era  euro¬ 
pea,  sino  de  otro  continente.  Una  persona¬ 
lidad  fantasiosa,  tropical,  como  el  clima  y 
la  flora  de  una  parte  de  su  país,  con  una 
vitalidad  que  probaría  en  los  miles  de  me¬ 
tros  cuadrados  de  pared  que  cubriría  a  lo 
largo  de  su  vida.  Desde  París  y  junto  a 
ellos,  siguió  las  primeras  vicisitudes  de  la 
revolución  rusa  y  apoyaba  como  podía,  vi¬ 
viéndola  solitario,  la  de  su  patria.  Todos 
trataban  de  cambiar  el  mundo.  Había  co¬ 
nocido  la  explotación  colonial  e  imperialis¬ 
ta  de  México;  el  secular  sistema  de  trabajo 
de  los  pescadores  de  España,  la  explotación 
de  los  jornaleros  de  Castilla  por  los  terra¬ 
tenientes,  la  miseria  obrera  de  Londres,  y 
esa  otra  explotación  de  infortunio  que  era 
el  comercio  de  arte  en  París.  Había  cono¬ 
cido  dos  marchands  arquetípicos,  Ambroise 
Vollard  y  Berheim.  Terminada  esta  etapa 
se  fue  a  Italia. 

En  otras  memorias  que  dictó  a  la  escritora 
cubana,  Loló  de  la  Torriente,  hace  la  crí¬ 


tica  de  Bracque,  de  Derain,  de  Vlaminck. 
Con  Bracque  y  Derain  tenía  una  vieja  cuen¬ 
ta  pendiente  referida  a  la  época  en  que 
había  pintado  su  gran  cuadro  “Fusilero 
marino”  que  éstos  le  habían  imitado,  y  a 
cuyo  debe  se  unió  muchos  años  más  tarde 
en  el  caso  de  Derain  y  Vlaminck,  la  actitud 
colaboracionista  que  éstos  tuvieron  en  el 
nazismo. 

Volvemos  atrás,  para  referirnos  nuevamente 
a  los  meses  que  estuvo  en  Madrid,  desde 
finales  de  1914  hasta  agosto  del  15,  donde 
se  encontró  con  María  Laurencia,  casada 
con  un  pintor  alemán  refugiado  en  España, 
y  con  Alfonso  Reyes.  Alternaba  su  asistencia 
a  la  tertulia  de  don  Ramón  del  Valle  Inclán 
en  el  “Café  de  Madrid”  o  en  el  “Nuevo 
Café  de  Levante”,  con  la  de  Gómez  de  la 
Sema,  en  “Pombo”.  Cooperó,  con  su  obra,  a 
la  realización  de  la  que  se  denominó  “Ex¬ 
posición  de  los  íntegros”,  nombre  que  tenía 
que  ver  con  la  representación  “íntegra”  del 
objeto,  no  limitándolo  a  una  sección  de 
espacio,  y  que  Rivera  consideró  siempre 
como  un  anuncio  del  surrealismo,  un  pre- 
surrealismo,  queriendo  diferenciar  su  posi¬ 
ción  pictórica  con  respecto  al  cubismo.  En 
la  “Exposición  de  los  íntegros”  se  encontra¬ 
ban,  junto  con  los  paisajes  de  Mallorca  y 
naturalezas  muertas  de  Rivera,  obras  del 
escultor  Lipchitz,  óleos  de  María  Gutiérrez 
Blanchard,  dibujos  de  Luis  Bagaría,  el 
gran  caricaturista  hoy  casi  olvidado  y  de 
quien  afirma  Rivera  que  era  “el  sintétista 
de  mayor  interés  en  España”,  y  esculturas 
de  un  discípulo  de  Julio  Antonio.  El  pre¬ 
facio  para  el  catálogo  lo  escribió  Gómez 
de  la  Serna  y  el  Ipcal  de  la  exposición  es¬ 
taba  situado  en  las  cercanías  de  la  Puerta 
del  Sol.  En  el  Madrid  de  entonces  la  ex¬ 
posición  produjo  un  sorprendente  escánda¬ 
lo,  lo  mismo  que  la  muestra  personal  que 
poco  después  realizó  Rivera  en  el  escapa¬ 
rate  de  una  pinturería  de  la  calle  Carretas, 
también  cerca  de  la  Puerta  del  Sol,  de  un 
cuadro  hecho  con  materiales  diversos,  des¬ 
de  cabello  natural  de  mujer  a  corcho  tri¬ 
turado.  Una  cabeza  femenina  de  maniquí 
encajada  a  la  empuñadura  de  una  espada 
javanesa,  que  tenía  crin  de  caballo  mez¬ 
clado  a  cabellos  femeninos  y  todo  unido 
'a  una  pistola  automática  pintada  al  modo 
naturista,  un  puñal  y  otros  objetos,  de 
modo  que  unido  simulaba  la  imagen  de 
una  muerta.  La  policía  hizo  retirar  esta 
inusitada  obra  para  que  no  se  alterase  el 
orden,  por  la  cantidad  de  gente  que  se 
apretujaba  frente  a  la  vidriera  interrum¬ 
piendo  el  tránsito. 

En  las  conversaciones  que  sostenía  sobre 
arte  con  Picasso,  habían  llegado  conjunta¬ 
mente  a  la  conclusión,  en  cuanto  a  lo  que 
es  personalidad  y  estilo  en  los  pintores,  de 
que  éstos  “(onsisten  en  la  propensión  do¬ 
minante  hacia  determinado  asunto,  la  com¬ 
posición  y  la  flexión  de  la  línea,  aunque 
ésta  desaparezca  en  la  pintura,  aparente¬ 
mente,  bajo  la  fusión  de  tonos”. 

En  1920  viajó  a  Italia.  Tenía  como  propó¬ 
sito  estudiar  pintura  mural.  “Compró  un 


billete  de  diecisiete  mil  kilómetros  y  pasó 
un  año  y  medio  durmiendo  sobre  bancos 
de  madera  dura  en  coches  de  tercera  ciase 
de  los  ferrocarriles”.  Durmió  en  cama  blan¬ 
da  cuarenta  y  tres  noches  en  año  y  medio, 
quince  imitado  por  la  Academia  Española 
de  Roma  que  dirigía  su  antiguo  maestro 
Eduardo  Chicharro.  Admiró  a  Italia  y  al 
arte  que  pudo  estudiar,  desde  los  restes  de 
alfarería  etrusca,  encontrada  al  pie  de  uoa. 
muralla  en  la  ciudad  natal  de  Cimabue, 
hasta  la  Capilla  Sixtina,  los  murajes  de 
Giotto,  de  Mantegna  o  de  Piero  della  Fran- 
cesca.  Pero  no  sólo  admiraba  la  pintura  y 
la  escultura  que  iba  viendo,  sino  la  arqui¬ 
tectura  de  las  pequeñas  ciudades,  observan¬ 
do  cómo  estaban  estratégicamente  encla¬ 
vadas  en  las  montañas,  o  junto  al  mar.  y 
el  prodigio  de  un  urbanismo  no  proyec¬ 
tado.  También  encontraba  en  cada  comarca, 
italiana  la  influencia  que  había  ejercido 
sobre  sus  artistas,  aunque  éstos  no  hubiesen 
tenido  nunca  el  propósito  de  representará- 
Como  ocurría  con  Mantegna  con  respecto 
a  Padua,  su  ciudad,  encontrando  que  La 
definición  de  las  sombras  cuando  estaba 
iluminada  por  el  sol  respondía  al  claroscuro 
del  pintor,  lo  mismo  que  la  enseña  de  una 
ferretería  que  le  ayudaron  a  definir  su  es¬ 
tilo.  Le  entusiasmaban  también  las  multi¬ 
tudes  de  Italia  en  circunstancias  de  grandfii 
convulsiones  políticas  y  de  combates  calle¬ 
jeros.  En  Florencia,  con  los  obreros  de  Luz 
y  Fuerza  en  huelga,  el  alumbrado  púbic*: 
había  sido  sustituido  por  proyectores  del 
ejército  que  producían  maravillosos  electos 
de  luz  y  sombra.  Le  parecía  ver  a  su 
admirado  Pablo  Ucello  por  las  calles  flo¬ 
rentinas  en  esos  días  de  revuelta,  cuando 
jóvenes  de  Mussolini  organizados  en  escua¬ 
dras  fascistas,  con  cuchillo  y  pistola  al 
cinto,  desfilaban  cantando  himnos,  en  com¬ 
plicidad  con  el  ejército  realista  y  la  policía, 
para  desordenarse  en  el  asalto  a  sindicatos, 
partidos  de  izquierda  y  organismos  popu¬ 
lares.  A  menudo  se  tiroteaban  comunistas 
y  fascistas  y  a  Rivera  se  le  ocurrió  una  ce- 
finición  que  repitió  muchas  veces:  “Italia 
es  un  país  donde  no  hay  hombres  tontos 
ni  mujeres  feas”  y  meditaba  en  la  frase  de 
un  crítico  inglés,  sin  pensar  cine  solo  era 
una  frase,  “sin  batallas,  ¿qué  sería  la  pin¬ 
tura?”.  Le  maravillaron  los  murales  de  mo¬ 
saicos,  los  de  San  Vítale,  en  Ravena,  el  in¬ 
terior  del  sepulcro  de  Gala  Placidia  y,  frente 
a  ellos,  reflexionaba  sobre  la  obra  de  Cézan- 
ne  y  Seurat.  Le  produjeron  gran  emoción*  el 
interior  de  San  Marcos  de  Venecia,  el  “Jui-  I 
ció  Final”  en  la  Capilla  Sixtina,  la  obra  de 
Miguel  Ángel,  y  el  interior  de  la  Basílica 
de  Asís.  En  Italia  hizo  más  de  trescientos 
dibujos,  sacando  apuntes  de  las  obras  de 
arte  que  le  conmovían,  o  del  natural  de  las 
gentes,  o  de  paisajes.  Admiró  a  Venecia  y 
al  Tintoretto.  “La  Cena”  de  Andrea  del  Ca>- 
tagno  y  a  Orvieto.  Admiró  toda  Italia.  Er 
Roma  se  sentaba  en  la  terraza  del  “Cafe 
Aragno”  y  evocaba  quizá,  a  aquel  genial 
orfebre  Benvenuto  Cellini,  que  había  odia¬ 
do  a  los  soldados  españoles  de  Carlos  V 
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como  él  odiaba  a  los  de  la  conquista  cuatro 
siglos  después.  Uno  no  sabe  por  qué  com¬ 
paraba  a  su  compañero  de  arte  y  prestigio, 
David  Alfaro  Siqueiros,  con  Benvenuto 
Cellini> 

Luego  de  recibida  la  lección  de  Italia,  sobre 
todo  en  técnica  mural,  volvió  a  París,  de 
paso  para  México.  Transcurría  1921.  Dos 
o  tres  días  antes  de  su  salida  se  encontró 
en  un  café  de  Montparnasse  con  Alfonso 
Reyes,  ocurriendo  un  suceso  misterioso  en 
el  que  intervenían  gentes  extrañas  que  tra¬ 
taban  a  Rivera  como  si  éste  fuese  el  prín¬ 
cipe  o  señor  de  no  sabemos  cuál  país  inte¬ 
resado  en  la  compra  de  armas.  En  una 
vidriera  de  fotógrafo  se  había  expuesto  un 
retrato  del  pintor  vestido  de  uniforme  con 
el  pecho  constelado  de  condecoraciones, 
un  gran  sable  con  puño  de  pedrería,  y  toca¬ 
do  con  un  fez  extraño.  La  fotografía  la 
vieron  el  pintor  catalán  Viladrich  y  Elie 
Faure  y  la  unieron  a  los  incidentes  del 
personaje  político  con  quien  lo  confundían. 
Esta  vez  parece  que  no  era  una  fabulación 
del  pintor  mexicano. 

Salió  de  París  asqueado,  triste.  Lo  despi¬ 
dieron  muy  pocos  amigos.  En  el  viaje  sólo 
recordaba  de  París  las  telas  de  su  estudio 
contra  la  pared,  el  rollo  de  otras  y  los  útiles 
de  trabajo.  Comienza  a  animarse  con  la 
visión  de  las  Azores  que  le  evocan  la  Atlán- 
tida  sumergida  y  la  relación  con  algunos 
viajeros,  muy  pocos,  entre  ellos  Carolina 
van  de  Putain,  indiferente  a  las  burlas  que 
le  hacen  por  su  apellido,  un  personaje  me¬ 
xicano  curioso,  Ciro  Méndez,  y  el  pianista 
Alesio  Robles.  En  el  mundo  reducido  del 
barco  pudo  observar  las  diferencias  de  cla¬ 
se  de  México,  las  múltiples  razas  que  com¬ 
ponen  su  país  a  las  que  se  unían  las  de  los 
emigrantes  procedentes  de  Europa  y  del 
Cercano  Oriente.  Con  él  iban  licenciados 
revolucionarios,  artistas  como  Alesio  Robles, 
el  hermano  de  éste,  que  soñaba  con  unirse 
a  las  tropas  de  Pancho  Villa  portándose 
como  “un  revolucionario  de  veras  ,  y  el 
gachupín  millonario,  parcial  de  Porfirio 
Díaz,  complicado  en  el  camarote  en  enre¬ 
dos  amatorios  que  espiaban  divertidos  algu¬ 
nos  pasajeros  y  en  el  que  intervenían  el 
gachupín,  una  dama  porfirista  y  la  sirvienta 
francesa.  “De  estos  emigrantes  de  primera 
clase,  listos  todos  ellos  como  la  pólvora, 
aprendí  una  cantidad  de  cosas  útiles  .  Era 
la  época,  en  México,  de  la  demagogia  a 
todo  dar”,  le  dicta  Rivera  a  Loló  de  la  Tó¬ 
mente,  para  luego  establecer  la  disparidad 
que  existía  entre  verdaderos  revolucionarios 
y  líderes  arribistas. 

A  México  llegó  en  julio  de  1921.  Antes  de 
regresar  a  Europa  se  había  solidarizado 
con  las  primeras  manifestaciones  de  arte 
proletario.  Pero  desde  esta  llegada  es  cuan¬ 
do  no  se  puede  separar  al  pintor  Rivera  del 
político,  aunque  en  este  aspecto  no  hubiese 
ocupado  puestos  o  sido  siquiera  lider  de 
les  grupos  a  que  perteneció.  Pintura  y  po¬ 
lítica  iban  a  unirse  definitivamente  en  las 


7  acedes  que  México  le  ofreció  para  pintar 
t — reo:  después  de  su  vuelta. 


1.  Marika ,  la  hija  de  D.  Rivera, 
a  los  17  años. 


2.  Vendedor  de  flores,  por  Rivera 


S.  Escena  de  la  Conquista,  detalle ° 
de  un  fresco  de  D.  Rivera  en  el 
Palacio  Cortés  de  Cuernavaca,  México 


4 .  Aldea  mexicana  por  ].  C.  Orozco 


5.  Dibujo  de  D.  Rivera , 
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José  Clemente  Orozco  afirma  en  su  auto¬ 
biografía  que  la  iniciativa  de  pintar  murales 
en  los  edificios  oficiales  de  México  fue  del 
Dr.  Atl,  en  1910,  luego  de  una  gran  expo¬ 
sición  de  arte  joven  mexicano  y  de  fundarse 
el  “Centro  Artístico”,  cuyo  objeto  exclusivo 
era  conseguir  del  gobierno  muros  en  los 
edificios  públicos  para  pintar”.  Consiguie¬ 
ron  en  ese  tiempo,  de  la  Secretaría  de  Ins¬ 
trucción,  el  anfiteatro  de  la  Escuela  Pre¬ 
paratoria,  y  ya  se  estaban  levantando  los 
andamios  para  iniciar  los  trabajos  cuando 
estalló  la  revolución.  Según  Rivera,  en  23 
siglos  no  dejó  de  haber  pintura  mural  en 
México  y  recuerda,  para  el  siglo  xx,  a  los 
pintores  populares  de  figones,  pulquerías, 
zaguanes,  interiores  de  casas  señoriales  de 
provincia,  etc.,  independientemente  de  la 
pintura  mural  precolonial  y  la  religiosa  eje¬ 
cutada  desde  los  días  primeros  de  la  colo¬ 
nia.  El  verdadero  maestro  que  Rivera  re-, 
conoce  para  su  pintura  al  fresco  es  Petronilo 
Monroy,  pintor  popular,  que  tenía  como 
ayudante  a  Ramón  Alba  Guadarrama,  que 
luego  lo  sería  de  él  mismo.  “Todos  los  ver¬ 
daderos  Maestros  — escrito  con  mayúscula, 
dice—  de  la  pintura  mural  popular  sabían 
pintar  al  fresco,  como  Ramón  Alba  Gua¬ 
darrama,  Xavier  Guerrero  y  su  padre,  abue¬ 
lo  y  bisabuelo,  todos  ellos  decoradores  jdo- 
pulares”.  Rivera  no  acepta  que  esa  técnica 
se  hubiese  interrumpido  alguna  vez  en 
México. 

El  primer  puesto  que  ocupó  Rivera  con 
la  revolución  fue  el  de  dibujante  del  De¬ 
partamento  de  Bibliotecas  de  la  Secretaría 
de  Educación,  donde  también  estaba  em¬ 
pleado  Orozco,  que  le  dijo  al  entrar :  “Ya 
está  usted  aquí,  panzón,  ya  cayó  en  el  agu¬ 
jero”,  destino  que  no  podía  satisfacer  a 
ninguno  de  los  dos  grandes  pintores.  Así 
se  lo  dijo  Rivera  a  una  personalidad  influ¬ 
yente  de  la  revolución,  el  ministro  Pañi, 
que  lo  repitió  al  presidente  Obregón,  amigo 
antiguo  de  Rivera  lo  mismo  que  Pañi.  Al 
ministro  de  Educación,  José  Vasconcelos,  no 
le  quedó  sino  aceptar  que  se  hiciesen  mura¬ 
les  a  indicación  de  Rivera,  después  que  el 
presidente  designó  a  éste  coronel  y  le  en¬ 
comendó,  entre  otras  misiones,  la  de  entre¬ 
garle  en  mano  a  Vasconcelos  un  oficio 
conminándolo  a  que  se  cumpliesen  los  pla¬ 
nes  culturales  que  el  pintor  había  proyec¬ 
tado.  Como  Vasconcelos  había  dispuesto 
de  las  partidas  del  piesupucsto,  sólo  pudo 
disponer,  parece,  de  la  entrega  de  paredes 
cíe  edificios  oficiales  para  historiar  la  revo¬ 
lución.  El  título  de  coronel  lo  fundamentó 
Obregón  en  que  Rivera  había  servido  de 
enlace  entre  organismos  clandestinos  en  los 
primeros  años  de  la  revolución  y  ios  par¬ 
tidarios  de  Morelos,  y  por  haber  hecho, 
además,  volar  un  reducto  enemigo  con  tres¬ 
cientos  hombres,  siendo  jefe  accidental  de 
una  partida  revolucionaria.  Por  los  térmi¬ 
nos  del  nombramiento  y  por  el  sueldo  que 
establecía  supuso  que  el  grado  era  equiva¬ 
lente  al  de  general.  Con  este  sueldo  y  el 
de  dibujante  del  Departamento  de  Bibliote¬ 
cas.  comenzó  a  trabajar  en  una  decoración 


mural  de  la  Escuela  Preparatoria,  teniendo 
como  ayudantes  ad  honoren  a  los  jóvenes 
pintores  Carlos  Mérida,  Femando  Leal, 
Fermín  Revueltas,  el  francés  Jean  Charlot, 
el  norteamericano  Pablo  O’Higgins,  etc., 
todos  ellos,  algunos  años  después,  con  una 
brillante  historia  artística.  Los  estudiantes 
de  Bellas  Artes  hicieron,  tiempo  más  tarde, 
suscripciones  para  que  estos  ayudantes  hi¬ 
cieran  murales  propios.  Entre  esos  estu¬ 
diantes  se  encontraba  Frida  Kahlo,  hija  de 
un  fotógrafo  alemán  y  de  una  mexicana, 
que  posteriormente  sería  mujer  de  Rivera. 
Para  la  ejecución  de  esos  primeros  murales 
de  la  Escuela  Preparatoria  también  ayudó, 
sacrificando  parte  de  su  sueldo  como  direc¬ 
tor  de  la  Escuela,  Vicente  Lombardo  Tole¬ 
dano,  figura  intelectual  y  política  muy 
importante  en  Hispanoamérica  y  cuñado 
de  Pedro  Henríquez  Ureña,  el  notable  in¬ 
vestigador  literario  dominicano,  entonces 
en  México,  amigo  de  Rivera,  aunque  no 
compartiese  la  interpretación  de  la  historia 
de  éste,  que  fallecería  en  la  Argentina  sien¬ 
do  profesor  de  la  Universidad  de  La  Plata. 
Tres  meses  después  de  haber  comenzado 
Rivera  sus  trabajos  se  incorporó  al  movi- 
vimiento  muralista  José  Clemente  Orozco, 
que  once  años  antes  iba  a  servir  de  ayudan¬ 
te  al  Dr.  Atl  y,  por  último,  David  Alfaro 
Siqueiros.  Después  Vasconcelos  encarga 
murales  a  pintores  muy  diversos.  Rivera 
niega,  pues  a  Vasconcelos,  el  papel  impor¬ 
tante  que  viene  atribuyéndosele  en  la  re¬ 
novación  del  arte  mural  mexicano,  afir¬ 
mando,  como  ya  expresamos,  que  formaba 
parte  de  iniciativas  maduradas  durante 
mucho  tiempo  por  él  y  que  había  rogado 
al  presidente  Obregón  que  auspiciase.  Sin 
embargo,  reconoce  que  Roberto  Montene¬ 
gro  había  pintado  un  mural  al  temple,  en 
los  corredores  del  ex  convento  de  San  Pe¬ 
dro  y  San  Pablo,  auspiciado  por  Vasconce¬ 
los,  antes  de  entregarles  a  ellos  los  muros 
de  la  Preparatoria.  Ocurría  que  al  ministro 
no  le  gustaba  la  pintura  de  Rivera  ni  las 
“caricaturas”,  como  las  llamaba,  de  Orozco, 
sino  la  más  suave  y  naturalista,  por  ejemplo, 
del  Dr.  Atl.  El  general  Obregón,  que  apo¬ 
yó  a  Rivera,  le  designó  para  algunas  misio¬ 
nes  especiales,  como  la  de  acompañar  al 
gran  escritor  gallego  don  Ramón  del  Valle 
Inclán,  invitado  especial  de  su  gobierno. 
Desde  entonces  el  general  Obregón  deno¬ 
minaba  siempre  “Caballero”  a  Rivera.  Éste 
cumplió  perfectamente  su  cometido.  Fue 
un  gran  acompañante  de  Valle  Inclán,  de 
quien  era  muy  amigo  desde  su  primer  viaje 
a  Madrid,  habiendo  sido  testigo  compla¬ 
ciente  a  que  recurría  don  Ramón  para  dar 
verosimilitud  a  la  narración  de  sus  supues¬ 
tas  hazañas  mexicanas.  El  pintor  contaba 
divertidas  anécdotas  de  Valle  Inclán,  algu¬ 
na  recogida  en  las  memorias  dictadas,  y 
otras  de  Valle  Inclán  y  Rivera  las  contaba 
el  caricaturista  salvadoreño  Toño  Salazar, 
que  trabajó  mucho  en  Euenos  Aires,  com¬ 
pañero  de  ambos  en  aquellos  días  de  Mé¬ 
xico.  Valle  Inclán  era  el  tercer  manco  ami- 
£o  v  admirado  de  Rivera  junto  con  los  otros 


dos,  el  general  Obregón  y  José  Clemente 
Orozco.  Uno  de  aquellos  días  acompañó  al 
general  Obregón  y  a  Valle  Inclán  a  una 
tienda  de  artículos  para  hombre,  donde  am¬ 
bos  mancos  compraron  un  solo  par  de  guan¬ 
tes  blancos  para  los  dos,  pues  tenían  nece¬ 
sidad  de  ellos  con  motivo  de  una  ceremonia 
en  el  Palacio  de  Gobierno. 

La  primera  etapa 

Ilya  Ehrenburg  escribió:  “Diego  y  Orozco 
crearon  una  escuela  de  pintura  mexicana”, 
y  añade:  “Los  frescos  de  Rivera  revelan, 
a  la  vez,  el  carácter  del  artista  y  el  de 
América:  potencia  espontánea,  candidez  y 
diversidad  en  la  técnica”.  Rivera  comenzó 
su  mural  de  la  Escuela  “La  Creación”  en 
1921  y  lo  terminó  en  1922.  El  pintor  des¬ 
taca  que,  por  influencia  de  la  tradición  re¬ 
ligiosa  de  México,  los  siglos  de  la  colonia 
y  de  la  pintura  europea,  la  que  se  enseñaba 
en  San  Carlos  o  se  aprendía  en  viajes  por 
Europa,  “nuestra  pintura,  que  creíamos 
laica  y  revolucionaria  y  aun  antirreligiosa, 
resultó,  en  su  primera  etapa,  “religiosa”  en 
su  forma  y,  muchas  veces,  hasta  en  su  con¬ 
tenido”. 

En  esta  primera  obra  mural,  pintada  a  la 
encáustica,  el  artista  tuvo  en  cuenta  los 
elementos  funcionales  y  constructivos  del 
edificio,  preocupándose  primordialmente 
4de  la  composición  sujeta  a  curvas  arqui¬ 
tectónicas  que  creaban  dificultades  visua¬ 
les.  Se  trata  del  anfiteatro  de  la  Prepara¬ 
toria.  Se  queja  de  que  ninguno  de  los  crí¬ 
ticos  profesionales  que  vieron  esa  pintura 
se  dieran  cuenta  de  la  particularidad  de  la 
composición  realizada,  “ni  de  los  valores 
plásticos  que  la  constituyen.  Jamás  han 
pasado  de  la  superficie  de  ella  y  de  las 
conexiones  de  ésta  con  las  obras  de  la  pri¬ 
mera  época  del  Renacimiento”.  Consideraba 
que  esta  pintura  era  la  más  desconocida  de 
todas  las  suyas.  Para  este  mural  había  con¬ 
seguido  hermosas  modelos,  alguna  tan  im¬ 
portante  como  la  actriz  Lupe  Rivas  Cacho, 
a  la  que  había  visto  encarnar  en  el  Teatro 
Lírico,  cuando  acababa  de  llegar  de  Fran¬ 
cia,  a  una  mujer  de  los  bajos  fondos,  vicio¬ 
sa  y  miserable,  vestida  de  harapos  y  apa¬ 
rentemente  borracha  de  mariguana,  pare- 
ciéndole,  actriz  y  escenario,  uno  de  los 
dibujos  de  prostíbulos  de  Orozco.  La 
técnica  escogida,  pintura  a  la  encáustica, 
le  exigió  una  preparación  muy  cuidadosa 
de  las  paredes  y  de  los  colores,  improvi¬ 
sando,  incluso,  sopletes  de  alcohol,  de 
acuerdo  con  los  sopletes  de  boca  de  los 
orfebres  de  su  pueblo  y  siguiendo  anota¬ 
ciones  de  Flinio  sobre  la  encáustica,  en  su 
Historio  Natural.  Rivera  pretende  haber' 
sido  él  quien  restauró  en  París  esta  técnica, 
siguiendo  referencias  de  Plinio,  con  resul¬ 
tados  similares  a  los  de  las  pinturas  de 
Alejandría  y  Pompeva. 

Al  regresar  Siqueiros  de  Europa  se  organi¬ 
zó  una  gran  exposición  de  grupo  en  la 
Escuela  de  Bellas  Artes,  debiendo  Rivera  y 
Siqueiros  convencer  a  Or  zco  para  que 


Diego  Rivera 


éste  participase,  con  el  deseo  de  conseguir 
que  los  estudiantes  se  aviniesen  a  una  dis¬ 
cusión  general  sobre  arte,  pues  continuaban, 
orientados  por  sus  maestros,  en  una  posi¬ 
ción  post-impresionista,  es  decir,  que  no 
habían  pasado  de  esta  influencia,  princi¬ 
palmente  por  el  ascendiente  que  tenía  so¬ 
bre  ellos  un  pintor  de  éxito  entonces,  Ra¬ 
mos  Martínez.  Orozco  terminó  colaborando 
con  unos  “dibujos  soberbios”.  Rivera  ex¬ 
hibió  las  telas  traídas  de  Europa  que  com¬ 
prendían  desde  el  período  precubista  hasta 
el  post-cubista.  Siqueiros  solamente  expuso 
un  dibujo  de  gran  calidad  “que  sintetizaba, 
según  Rivera,  en  forma  extrañamente  com¬ 
pleta,  toda  la  evolución  del  pintor  durante 
los  años  que  acababa  de  pasar  en  Europa”, 
y  el  Dr.  Atl  una  serie  de  cuadros  de  volca¬ 
nes,  geometrizando  “los  primeros  términos, 
acentuando  esta  acción  con  brutales  con¬ 
trastes  de  colores”,  que  influyeron  en  la 
obra  posterior  de  Orozco. 

Se  organiza  el  Sindicato  de  Pintores  y  Es¬ 
cultores.  con  Rivera  como  secretario,  Xavier 
Guerrero,  Siqueiros,  Orozco  etc.  El  mani¬ 
fiesto  que  redactó  Siqueiros  evidencia  la 
importancia  que  tiene  para  este  grupo  de 
artistas  el  “contenido  de  la  obra  de  arte”. 
El  órgano  del  sindicato  fue  El  Machete , 
que  a  los  cinco  o  seis  números  fue  cedido 
al  Partido  Comunista.  Vasconcelos  se  negó 
a  admitir  a  los  pintores  designados  por  el 
sindicato  para  realizar  murales  y  Rivera 
hubo  de  intervenir  en  el  caso  de  Orozco, 
que  dijo  a  éste:  “Ya  se  lo  había  dicho  que 
el  sindicato  es  una  pendejada  . .  .”.  Ade¬ 
lantados  los  trabajos  en  la  Preparatoria,  és¬ 
tos  no  gustaban  a  los  estudiantes,  que 
frecuentemente  se  quejaban  y  protestaban 
ante  las  autoridades  de  la  Secretaría  de 
Educación.  Rivera  debió  acudir  al  trabajo 
con  revólver  al  cinto  y  el  escultor  Ignacio 
Asúnsulo,  con  setenta  canteros  a  su  servicio, 
debió  atacar  a  tiros  a  los  estudiantes.  Oroz¬ 
co  y  Siqueiros  fueron  arrojados  a  la  calle 
por  éstos  y  los  murales  fueron  dañados  a 
navajazos  y  pedradas.  El  sindicato  no  pudo 
defender  a  sus  afiliados  y  se  disolvió.  Oroz¬ 
co,  cuando  se  refiere  a  estos  incidentes,  no 
se  refiere  a  Rivera  sino  únicamente  a  Si¬ 
queiros  y  a  Asúnsulo.  En  cambio,  Rivera 
no  alude  a  estos  sucesos  con  los  estudiantes, 
ni  cuenta  el  final  del  sindicato. 

A  últimos  de  1921  fallece  su  padre,  y 
Diego  refiere  las  últimas  conversaciones  que 
tuvo  con  él  recordando  su  niñez.  Surge  de 
ellas  una  nueva  versión  sobre  el  origen  pa¬ 
terno.  Había  un  secreto.  Su  abuelo  había 
nacido  en  San  Petersburgo  de  padre  itar 
liano,  fue  diplomático  al  servicio  de  la 
monarquía  española  y  era  hijo  de  “madre 
desconocida”.  “Mira,  hijo  mío  —había  di¬ 
cho  el  abuelo  de  Rivera  a  su  padre—,  cual¬ 
quiera  puede  permitirse  ser  hijo  de  padre 
desconocido ...  Hay  millones  y  millones 
de  casos  en  el  mundo,  pero . .  .  ¡hijo  de 
madre  desconocida!  ¡Imagínate  que  distin¬ 
ción!!!” 

En  1922  se  terminó  el  nuevo  edificio  de  la 
Secretaría  de  Educación  Pública  y  le  pi¬ 


dieron  a  Rivera  que  decorara  sus  muros. 
Distribuyó  el  espacio  a  pintar  en  dos  pa¬ 
tios,  Patio  del  Trabajo  y  Patio  de  las  Fies¬ 
tas,  y  en  ellos  resumiría  la  vida  del  pueblo 
mexicano.  Debían  hacer  el  Patio  de  las 
Fiestas  sus  colaboradores  de  la  Preparato¬ 
ria,  Amado  de  la  Cueva,  Fermín  Revueltas 
y  Jean  Charlot.  Mientras  éstos  preparaban 
sus  bocetos  él  salió  hacia  las  regiones  cuyos 
trabajos  iba  a  representar.  Del  norte,  la 
minería  de  hierro,  fundición  y  ganadería; 
de  occidente,  agricultura,  minería  y  alfare¬ 
ría;  del  sur,  caña  de  azúcar,  textiles,  hule, 
etcétera.  Realizó  numerosos  dibujos,  apun¬ 
tes  de  color  y«  varios  cuadros  de  caballete. 
Comenzó  su  trabajo  en  el  muro  en  diciem¬ 
bre  de  1922.  En  su  país,  Guanajato,  al  que 
volvía  después  de  una  ausencia  de  treinta 
años,  constató  que  los  paisajes  europeos 
que  más  le  habían  impresionado  se  parecían 
a  los  que  él  había  visto  allí  de  niño,  “Gua¬ 
najato  formó  mi  subconsciente,  y  cuando 
yo  salí  de  allí,  por  entonces,  estaba  ya  listo 
para  lo  que  es  mi  expresión  en  la  plástica, 
pues  luego  que  hube  liquidado  las  influen¬ 
cias,  por  la  aceptación  y  práctica  experi¬ 
mental  a  fondo  de  ellas,  dejó  un  substra- 
tum  que  caracteriza  mi  estilo  propio  y  que 
es  en  pintura  y,  últimamente  en  arquitec¬ 
tura,  el  exacto  equivalente  del  sentido  plás¬ 
tico  de  la  arquitectura  de  mi  Guanajato 
natal”. 

En  el  viaje  al  sur  recibió,  dice  él,  las  ma¬ 
yores  emociones  de  su  vida.  Lombardo  To¬ 
ledano,  que  le  acompañaba,  le  dijo:  “Aquí 
es  donde  los  egiptólogos  debían  venir  a 
estudiar”.  Le  sorprendió  la  extraordinaria 
belleza  de  las  mujeres,  el  caminar  rítmico, 
su  gesto,  el  cuerpo  armonioso  llevando  ces¬ 
tos  en  la  cabeza  cargados  de  frutos.  Tra¬ 
bajó  mucho  en  Tehuantepec.  Conocio  a  un 
amigo  magnífico,  el  maestro  Mendoza,  di¬ 
rector  de  banda,  compositor  de  sones,  teje¬ 
dor,  pirotécnico,  tintorero  que  conseguía 
para  sus  telas  los  más  bellos  bermellones  y 
amarillos,  la  púrpura  mejor  extraída  del 
molusco  que  la  produce.  Conoció  la  familia 
del  maestro  Mendoza  e  hizo  con  ella  traba¬ 
jos  campesinos  para  descansar  de  la  pin¬ 
tura,  cortó  caña,  bajó  cocos,  recogió  frutos. 
Anduvo  con  ellos  por  los  mercados  y  los 
acompañó  a  los  bailes.  Uno  de  sus  cuadros 
famosos,  pintado  al  óleo  algunos  años  des¬ 
pués  y  perteneciente  al  departamento  de 
artes  de  I.B.M.,  en  Nueva  York,  es  “Baile  en 
Tehuantepec”,  muy  distinto  al  pintado  en 
el  mural  de  la  Secretaría  de  Educación. 
Allí  conoció  a  Lupe  Marín,  la  que  sería  su 
segunda  mujer. 

Ya  de  vuelta  en  México,  apenas  comenzó 
su  trabajo  en  el  Ministerio  de  Educación 
se  produjeron  una  serie  de  ataques  a  la 
obra  de  Rivera  desde  publicaciones  distin¬ 
tas,  lo  que  también  suscitó  una  serie  de  ar¬ 
tículos  importantes  que  lo  apoyaban.  Estaba 
pintando  el  muro  correspondiente  a  Te¬ 
huantepec  cuando  los  “hispanistas”,  según 
el  pintor,  entre  los  que  cuenta  a  Pedro 
Henríquez  Ureña,  azuzaron  al  público  con¬ 
tra  los  muralistas  que  iban  “a  poner  los 


huaraches  a  la  altura  de  los  ojos  cel  públi¬ 
co  y  las  patas  de  los  indios  cerca  de  la  nariz 
de  las  personas  decentes”.  Es  natural  que 
los  eruditos  profesores,  que  tanto  despre¬ 
ciaba  Rivera,  no  estuviesen  de  acuerdo  con 
la  arbitrariedad  y  simplicidad  con  que  pre¬ 
tendía  interpretar  la  historia.  Como  tam¬ 
poco  lo  estarían  en  Francia,  por  ejemplo, 
con  la  interpretación  de  la  historia  france¬ 
sa  de  Dumas,  o  de  Sue.  Esto  se  nos  ocu¬ 
rre.  Más  tarde,  en  Cuernavaca,  en  el  Pala¬ 
cio  de  Cortés,  realiza  la  efigie  de  éste  e 
interpreta  la  conquista  como  si  ésta  acabase 
de  ocurrir  y  hace  la  caricatura  del  conquis¬ 
tador.  El  pintor  tuvo  la  manía  de  los  orí¬ 
genes  raciales  y  los  buscaba  a  través  de  los 
rasgos  físicos  de  amigos  que  más  quería. 
“Juan  Gris,  el  mulato  gran  pintor’ ,  sin  que 
el  madrileño  llegase  en  sus  recuerdos  ge¬ 
nealógicos  a  más  allá  de  sus  abuelos  espa¬ 
ñoles  blancos;  o  suponía  antecedentes  in¬ 
dios  a  Pablo  Picasso  y  nacido  en  La  Coruña 
y  no  en  Málaga,  no  sabemos  por  qué.  Oroz¬ 
co  se  enfrentó  con  el  indigenismo  de  Rivera 
y  de  otros  artistas  compatriotas  suyos  en  su 
autobiografía:  “Para  lograr  la  unidad,  la 
paz  y  el  progreso  bastaría,  tal  vez,  con 
acabar  para  siempre  con  la  cuestión  racial. 
Y  no  volver  a  hablar  nunca  de  indios,  es¬ 
pañoles  y  mestizos.  Relegar  a  los  estudios 
puramente  especulativos  lo  referente  a  la 
Conquista  y  volver  a  colocar  ésta  en  el 
lugar  que  le  corresponde,  y  que  no  es  otro 
que  el  siglo  xvi”.  En  el  capítulo  X  de  su 
libro,  en  que  trata  estas  cuestiones,  com¬ 
prende  el  subcapítulo  Cómo  debió  haber  si¬ 
do  la  conquista ,  donde  hace  una  festiva 
sátira  de  los  indigenistas  y  de  su  interpre¬ 
tación  de  la  historia  que  seguramente  hu¬ 
biese  divertido  a  Henríquez  Ureña,  con  san¬ 
gre  negra  —cuestión  que  no  le  preocupaba, 
y  no  trataba  de  analizar,  por  inútil,  la  suma 
de  virtudes  y  defectos  de  cada  sangre—. 
A  Rivera  no  debió  gustarle  este  ataque  al 
indigenismo  por  parte  de  Orozco,  el  único 
pintor  mexicano  y  americano  que  mereció 
su  permanente  elogio  y  al  que  situó,  para 
la  pintura  contemporánea,  al  lado  de  Pi¬ 
casso,  pero  no  conocemos  que  hubiese  he¬ 
cho  comentario  alguno  a  esa  satira.  En  e. 
Museo  de  América,  de  Madrid,  se  conser¬ 
van  los  veinticuatro  cuadros  de  Miguel 
González,  fechados .  en  1968,  con  escenas 
de  la  conquista  de  México  tan  truculentas 
como  las  de  Rivera,  ejecutadas  con  un  sen¬ 
timiento  opuesto  al  de  éste,  y  en  las  que 
se  representan  grandes  ollas  de  carne  de 
españoles,  ejecutados  por  los  sacerdotes  in¬ 
dios,  o  indios  comiendo  carne  de  conquis¬ 
tadores  y  mostrando  su  asco  por  la  carne  de 
blanco,  etcétera. 

No  obstante,  en  esa  campaña  Rivera  tuvo  de 
su  lado  al  pueblo  y  a  un  núcleo  muy  im¬ 
portante  de  artistas.  No  era  pintoresquista, 
además,  a  nuestro  modo  de  opinar,  al  ele¬ 
var  a  categoría  de  héroes  a  los  trabajadores 
de  cada  una  de  las  regiones  de  México,  lo 
cual  no  era.  en  este  caso,  exactamente  in¬ 
digenismo,  y  que,  en  cuanto  a  costumbres, 
era  lo  que  quedaba,  seguramente,  de  las 
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heredadas  de  las  viejas  civilizaciones  mexi¬ 
canas  a  las  que  se  había  mezclado  la  espa¬ 
ñola  y  que,  en  su  época,  aún  no  habían 
sido  bastardeadas  para  el  turismo. 

Cuando  el  pintor  hizo  el  fresco  que  repre¬ 
senta  a  los  mineros  expoliados  caligrafió 
en  el  muro  un  poema  del  poeta  revolucio¬ 
nario  Carlos  Gutiérrez  Cruz,  que  años  más 
tarde  se  hace  popular  como  letra  de  una 
canción  que  cantan  los  mineros.  Pero  él 
hubo  de  borrar  el  poema  por  presión  mi¬ 
nisterial  al  Sindicato  de  Pintores,  y  decide 
transcribirlo  en  papel  resistente,  encerrarlo, 
acompañado  de  un  acta,  en  una  botella,  e 
introducirlo  en  la  pared  en  el  mismo  lugar 
donde  lo  había  escrito  primero.  Mientras 
sorteaba  estos  incidentes  el  Ministerio  de 
Agricultura  le  encarga  por  su  cuenta  los 
murales  para  el  edificio  de  la  Escuela  Na¬ 
cional  de  Agricultura.  Deben  representar  la 
agricultura  y  la  horticultura.  Uno  de  los 
temas  que  desarrolló  fue  la  toma  de  pose¬ 
sión  de  las  tierras  por  los  campesinos;  otro, 
una  alegoría  de  la  escuela  y  los  que  tituló 
üií  mal  gobierno  y  El  buen  gobierno”. 
Entre  los  que  pintó  para  el  Ministerio  de 
Educación  se  destacan  los  temas  “Unión 
del  campesino  y  el  obrero”  y  “Esperando  la 
cosecha  .  En  los  frescos  de  Educación  pin¬ 
tó  las  efigies  de  Cuanhtémoc,  el  azteca,  la 
de  Montano,  la  de  Emiliano  Zapata  y  el  re¬ 
volucionario  maya  Carrillo  Puerto.  Cuando 
se  produjo  el  levantamiento  de  los  par¬ 
tidarios  del  general  La  Huerta,  Rivera  y 
los  pintóles  muralistas,  partidarios  como 
él  de  Obregon  y  de  Calles,  que  habían 
sufrido  algunas  agresiones  del  público,  de¬ 
bieron  trabajar  armados  de  pistolas.  Y  al 
mismo  tiempo  que  trabajaba  en  los  frescos 
hubo  de  realizar  algunas  acciones  políticas 
del  lado  de  la  revolución,  que  probaron  su 
energía  y  resistencia  física.  Por  estas  fechas 
se  caso  con  Lupe  Marín,  que  se  había 
venido  con  él  de  Tehüantepec  y  a  la  que 
luego  retrataría  en  un  cuadro  famoso  y  en 
algunos  murales.  De  Lupe  Marín  tuvo  dos 
hijos. 

A  finales  de  1923  se  le  encarga  la  escalera 
del  Ministerio  de  Educación,  y,  para  la  ex 
capilla  que  corresponde  al  viejo  edificio  de 
la  Escuela  Nacional  de  Agricultura,  realiza 
otros  frescos  con  los  temas:  militarismo,  cle¬ 
ricalismo,  la  tierra  acaparada  y  esclavizada 
por  el  régimen  colonial  y  capitalista.  Se 
trata  de  tres  tramos  de  una  nave  divididos 
poi  pilastras.  Entre  dos  muros  representó 
la  tierra  virgen  y,  sobre  ellos  en  un  plafón, 
el  aire,  el  sol,  la  luz,  las  nubes,  la  lluvia,  el 
arco  iris.  En  el  muro  del  fondo  la  tierra 
fecunda.  Por  esas  fechas  Rivera  trata  de 
defender  los  murales  de  Orozco,  que  inten¬ 
tan  destruir  los  estudiantes  derechistas,  y 
también  sus  propios  murales,  amenazados 
estos  por  turbios  políticos  que  empezaban 
a  rodear  a  Calles. 

En  los  primeros  meses  de  1925,  para  la 
Exposición  Panamericana  de  Los  Angeles, 
en  California,  pintó  un  gran  cuadro,  “La 
fiesta  cíe  ¡as  flores  ,  que  obtuvo  el  primer 
premio,  cinco  mil  dólares,  a  los  que  se 
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acompañaron  en  la  entrega  otros  cinco  mil 
dólares  que  pagó  una  institución  estado¬ 
unidense  por  su  adquisición.  Le  sirve  de 
modelo  para  “Tierra  virgen",  en  la  capilla 
de  Chapín go,  del  Ministerio  de  Agricultura, 
la  artista  fotógrafo  Tina  Modotti,  a  la  que 
hizo  numerosos  dibujos  de  su  desnudo.  Lu¬ 
pe  Marín  fue  la  modelo  de  “La  tierra  aca¬ 
parada”  y  de  “Tierra  fecunda".  A  mediados 
de  agosto  de  1927  termina  sus  murales  y 
se  dirige  a  Moscú,  adonde  fue  invitado  con 
motivo  de  cumplirse  diez  años  de  la  Re¬ 
volución  de  Octubre. 

Había  adquirido  su  famosa  casa  de  Nix- 
calco,  una  verdadera  vieja  casa  mexicana 
de  los  siglos  xviii  al  xix,  a  una  familia  ami¬ 
ga,  y  entre  Lupe  y  él  la  convirtieron  en  una 
residencia  familiar  decorada  con  objetos 
folklóricos  que  recordaban  los  lugares  de 
procedencia  de  ambos,  Zapotlán  y  Guana- 
jato.  La  casa  de  Mixcalco  se  convirtió  en 
lugar  de  reunión  de  un  grupo  de  intelectua¬ 
les  destacados:  Xavier  Villaurrutia,  Xavier 
Icaza,  Salvador  Novo,  Carlos  Chávez,  Octa¬ 
vio  Barreda,  Carlos  Pellicer,  etc.  Allí  se 
proyectaron  obras,  leyeron  originales  e  in¬ 
cluso  escribió  poemas  Carlos  Gutiérrez  Cruz 
o  compuso  música  Chávez.  Acudían  tam¬ 
bién  intérpretes  folklóricos  y  se  hacían  fies¬ 
tas  hasta  cuando  no  estaba  en  casa  ninguno 
de  los  propietarios,  ni  Lupe,  ni  Diego.  En 
esta  casa  vivió  de  hecho,  su  tiempo  de 
México,  Vladimiro  Maiakovski,  pues  comía 
y  dormía  allí.  También  dijo  Rivera  que, 
con  el  nombre  de  Bouro  Vidas,  había  es¬ 
tado  de  huésped  en  Mixcalco,  conviviendo 
con  ellos.  Tito,  más  tarde  jefe  del  Estado 
yugoslavo. 

Cuando  regresó  de  la  Unión  Soviética,  de 
donde  trajo  consigo  una  colección  de  óleos, 
acuarelas,  dibujos,  actualmente  propiedad 
de  coleccionistas  privados,  terminó  algunos 
detalles  pendientes  en  las  obras  de  la  Se¬ 
cretaría  de  Educación  y  emprendió  la  reali¬ 
zación  de  los  murales  del  Palacio  Cortés 
de  Cuernavaca,  con  Cortés  representado 
como  cruel  hacendado  que  se  complace  en 
aplicar  castigo^  crueles  a  los  indios.  Frente 
a  un  Cortés  pintado  con  las  trazas  físicas 
de  un  degenerado,  pinta  un  gigantesco 
Zapata,  que  resulta  ser  una  de  sus  mejores 
obras.  En  el  Palacio  Cortés  figura  a  Zapata 
y  a  Morelos.  Esta  obra  la  termina  en  1930  y 
concluye  la  primera  etapa  de  su  pintura, 
según  los  investigadores  del  arte,  que  com¬ 
prende  desde  el  Anfiteatro  Bolívar  hasta 
estos  frescos  de  Cuernavaca. 

Divorciado  de  Lupe  Marín,  separado  de 
ella  desde  su  viaje  a  la  Unión  Soviética,  se 
casa  con  la  ex  estudiante  de  la  Preparato¬ 
ria,  Frida  Kahlo,  tercera  de  sus  mujeres, 
prestigiosa  pintora  surrealista.  Cuando  se 
casaron,  Frida  sufría  ya  de  una  invalidez 
producida  por  un  grave  accidente. 
Comienza  Rivera  sus  frescos  del  Palacio 
Nacional  de  Gobierno  con  los  grandes  te¬ 
mas  “La  leyenda  del  Quetzalcoatl",  “La 
guerra  de  la  Independencia”,  “La  reforma 
de  las  leyes".  “La  invasión  americana”  y 
"La  revolución  de  Madero”.  Pinta  en  uno 


de  los  murales  un  notable  retrato  de  Frida 
enseñando  a  leer  a  un  niño,  el  más  bello 
de  los  muchos  que  hizo  de  Frida.  1930  es, 
aproximadamente,  la  época  más  feliz  de 
Diego  Rivera,  como  él  mismo  expresa  a 
quienes  recogen  sus  memorias.  Frida  lo  ve 
“como  un  niño  al  que  lo  han  idiotizado  la 
escuela  o  su  mamá".  Las  gentes  entienden 
muy  bien  sus  íabulaciones  y  lo  consideran 
un  gran  personaje  de  su  país.  América  en¬ 
tera  reconoce  su  labor  y  en  uno  de  los  pri¬ 
meros  números  de  la  revista  Sur  de  Buenos 
Aires,  se  publica  un  ensayo  de  Gómez  de 
la  Serna.  Años  después  la  escritora  María 
Rosa  Oliver  traerá  una  colección  de  acua¬ 
relas  suyas,  que  se  expondrá  en  la  Galería 
Comte  de  esta  ciudad,  y  en  1954  J.  E. 
Spilimbergo  publica  una  interesante  mono¬ 
grafía  que  titula:  Diego  Rivera  y  el  arte 
de  la  Revolución  Mexicana.  En  España  y 
en  otras  partes  se  le  conoce  a  través  de  la 
revista  Forma,  el  el  Ministerio  de  Educación 
de  México,  que  se  reparte  pródigamente. 
También,  naturalmente,  por  Gómez  de  la 
Serna  y  quienes  fueron  periodistas  amigos 
suyos  en  Madrid. 

Expone  sus  obras  en  el  “California  Palace 
of  the  Legión,  of  Honor"  de  San  Francisco, 
1930,  y  pinta  la  escalera  del  “Stock  Ex- 
change  Luncheon  Club”.  Diego  Rivera  se 
convierte  en  personaje  popular  en  Estados 
Unidos.  Influye  en  los  pintores  jóvenes.  Se 
comentan  sus  hechos  revolucionarios  y  las 
gentes  creen  en  los  que  inventa.  Pinta  su 
mural  en  la  “California  School  of  Fine 
Arts".  Llama  la  atención  por  las  calles  por 
su  corpulencia  y  modo  de  vestir,  “sus  zapa¬ 
tones  de  baqueta,  sus  ropas  de  mezclilla  y 
sus  camisas  de  chillona  cambraya.  Su  som¬ 
brero  tejano,  su  libreta  de  apuntes,  sus  len¬ 
tes  y  lápiz,  completan  aquel  cuerpo  gigante 
que  algún  escritor  llamó  de  “dromedario 
en  marcha”.  De  San  San  Francisco  marcha 
a  Detroit  para  hacer  los  frescos  del  “Detroit 
Institute  of  Alt",  donde  hace  .crónica  de 
la  historia  de  la  industrialización  de  Esta¬ 
dos  Unidos,  fijando  extrema  atención  en 
el  terna  de  la  máquina,  y  retrata  a  Jos  pio¬ 
neros  de  la  industria  estadounidense.  Les 
llama,  a  estos  frescos,  “Retrato  de  Detroit". 
Los  industriales  y  comerciantes  de  Detroit 
protestaron  contra  esos  murales,  pero  Nel- 
son  Rockefeller  los  salvó.  Nelson  Rockefe- 
11er,  el  que  sería  años  más  tarde  gobernador 
de  Nueva  York,  se  hizo  amigo  del  pintor 
comunista  y,  posiblemente,  por  influjo  de 
él,  la  poderosa  familia  le  hizo  el  encargo 
de  decorar  los  muros  del  Rockefeller  Center 
con  arreglo  al  espíritu  del  “Sermón  de  la 
Montaña".  Proyecta  una  apología  del  es¬ 
fuerzo  humano.  Sus  motivos  serían  el  tra¬ 
bajo,  la  ciencia,  Darwin  descubriendo  el 
origen  y  la  evolución  de  las  especies,  la 
técnica,  la  medicina  que  combate  a  la 
muerte,  tubos  de  cristal,  esferas  que  en¬ 
cierran  átomos,  la  caracterización  biológica 
de  los  seres  vivos,  etc.,  y  los  va  represen¬ 
tando  en  esta  obra,  cuya  destrucción  cons¬ 
tituyó,  seguramente,  uno  de  los  mayores 
escándalos  en  arte  del  siglo  xx.  En  un  sec¬ 


tor  muestra  una  escena  en  que  los  trabaja¬ 
dores  son  conducidos  hacia  el  socialismo  - 
por  Marx,  Lenin  y  otros  líderes  importan¬ 
tes.  En  otro,  Lenin  une  la  mano  de  un 
soldado  de  Estados  Unidos  con  la  de  un  . 
campesino  negro.  Se  encuentran  juntos 
Adolf  Hitler,  Rudolf  Hess,  Stalin,  Beria, 
Vishinsky  y  el  emperador  Hirohito.  En  el 
centro  de  un  triángulo,  a  la  izquierda,  se 
ve  a  miembros  de  la  alta  sociedad  cele¬ 
brando  una  orgía,  bailando,  bebiendo  cham¬ 
pagne,  jugando  a  la  canasta,  y,  entre  ellos, 
a  John  D.  Rockefeller.  Los  dueños  del  edi¬ 
ficio  se  negaron  a  aceptar  el  mural  que 
entronizaba  en  el  edificio,  que  por  sí  mismo 
representa  la  potencia  del  capitalismo,  a 
Marx,  Lenin  y  la  fuerza  de  los  trabajadores, 
ensañándose  con  la  clase  que  representaban 
los  clientes  de  Rivera  y  con  el  mismo  jefe 
de  la  familia,  John  D.  Rockefeller.  Era 
demasiado  para  ellos.  Rivera  alegó  “la  li¬ 
bertad  del  artista  para  desarrollar  sus  te¬ 
mas”.  Pero  no  pudo  con  la  obstinación  de 
la  familia  Rockefeller,  ni  siquiera  teniendo 
a  su  lado  la  tolerancia  de  Nelson,  su  amigo 
desde  Detroit.  El  mural  fue  destruido,  y  ' 
encargaron  la  decoración  al  pintor  catalán 
Sert,  sin  ningún  interés.  Rivera  lo  reprodu¬ 
ciría  para  el  “Independent  Labor  Institute 
of  New  York"  en  tableros  móviles  y  más 
tarde  lo  repetiría  en  el  Palacio  de  Bellas 
Artes  de  México,  resaltando  más  aguda¬ 
mente  su  sátira  contra  Ja  clase  social  que 
había  destruido  su  trabajo  en  el  Rockefeller 
Center. 

En  1935  finaliza  sus  murales  de  la  escalera 
del  Palacio  Nacional  de  México,  historian¬ 
do  la  revolución.  Sobresale  el  mural  de 
Juárez,  cuyo  retrato  centra  todos  los  temas, 
e  impresiona  un  soldado  en  lucha  con  un 
monstruo  negro  que  significa  la  reacción. 
Representa  la  reforma  de  las  leyes,  en  1857, 
y  el  cadáver  de  Maximiliano  con  los  gene¬ 
rales  que  le  fueron  leales,  Bazaine  y  José 
Gutierres  Estrada.  En  otros  se  desarrollan 
los  temas  a  que  nos  hemos  referido  antes. 
Pinta,  por  entonces,  numerosas  telas  en  su 
estudio  de  San  Ángel  Inn,  hace  algunos 
retratos  de  personas  de  su  amistad  y  tam¬ 
bién  admite  encargos.  Dibuja  constante¬ 
mente.  Comienza  a  trabajar  a  las  ocho  o 
nueve  de  la  mañana  y  sólo  muy  de  vez  en 
cuando,  en  horas,  cruza  alguna  frase  con 
su  ayudante  o  con  la  persona  que  retrata. 
Su  preocupación  constante  era  su  enfer¬ 
medad  a  los  ojos.  Algunos  domingos  gusta 
de  ir  a  la  Plaza  del  Zócalo  para  caminar 
entre  la  multitud  de  indios,  mestizos  y 
blancos  que  llenan  el  lugar  ese  día.  Toma 
apuntes  de  mujeres  sentadas,  conduciendo 
bultos  en  la  cabeza  o  niños  a  la  espalda, 
de  hombres  con  sarapes,  pantalones  y  cami¬ 
sas  blancas  y  sombreros  de  anchas  alas. 
Habla  a  menudo  con  el  ex  presidente  gene¬ 
ral  Lázaro  Cárdenas,  fiel  a  los  ideales  de  la 
revolución,  a  quien  México  debe  tanto  y  en 
quien  tiene  un  gran  ejemplo  América. 
Otro  gran  amigo  cuyo  diálogo  busca  es 
Orozco,  a  quien  reconoce  como  un  sran 
maestro,  el  más  grande  pintor  de  Air i  erica* 


p^ro  a  quien  le  discute  los*  murales  que  hizo 
para  el  Hospicio  Cabaña  v  de  Guadalajara. 
donde  se  exalta  a  los  misioneros  de  la  con¬ 
quista.  Siempre  le  acompaña  su  ayudante 
Manolo  Martínez,  indio  puro,  abnegado  y 
silencioso  que  lleva  como  servidor  suyo 
treinta  o  más  años. 

En  1940  dio  comienzo  a  los  murales  del 
‘‘San  Francisco  Júnior  College”,  en  donde 
representó  la  creación  industrial  y  el  arte, 
con  retratos  de  grandes  personalidades  de 
la  época  y  del  pasado.  Pintó  a Mosl. grandes 
patriotas  de  la  independencia  americana: 
Bolívar,  Washington,  Hidalgo,  Morelos, 
Jefferson,  Lincoln  y  a  todos  los  que  consi¬ 
deraba  grandes  dictadores:  Stalin  (militaba 
aún  en  el  trotskismo),  Hitler,  Mussolini. 
Exaltó  las  personalidades  de  la  industria: 
Edison,  Henry  Ford,  Morse,  y  las  del  arte, 
Charlie  Chapíin,  al  que  representó  tres 
veces  en  el  mural,  lo  mismo  que  a  Paulette 
Godard  y  al  escultor  Dudley  Cárter.  A 
Edward  G.  Robinson,  a  su  mujer  Frida 
Kahlo,  hizo  su  autorretrato,  etc.  Al  fondo 
representó  la  ciudad  de  San  Francisco  y, 
junto  a  los  trabajos  de  los  aztecas,  a  los 
modernos  artesanos  mexicanos,  los  trabaja¬ 
dores  del  oro.  También  figuró  la  prisión 
de  Alcatraz.  Se  trata  de  un  mural  muy 
complejo,  en  el  que  Rivera  trata  de  ence¬ 
rar  en  el  muro  la  mayor  cantidad  posible 
de  hechos  que  viven  junto  al  pasado  his¬ 
tórico  de  San  Francisco.  Terminado  el  tra¬ 
bajo  comenzó  los  frescos  para  el  “Instituto 
Nacional  de  Cardiología”  sobre  historia  de 
la  medicina. 

En  1944  firma  contrato  para  continuar 
los  murales  del  Palacio  Nacional.  Trabaja 
intensamente  en  los  bocetos.  Consulta  do¬ 
cumentos  antiguos,  manuscritos,  códices. 
Recoge  en  dibujos  lo  que  queda  de  docu¬ 
mentación  en  el  arte  precolonial.  Dibuja 
las  paredes.  Representa  el  valle  de  Tenoch- 
titlan  rodeado  de  volcanes  y  el  lugar  donde 
el  aguila  devoró  a  la  serpiente  y  debía 
fundarse  México.  Y  las  figuras  simbólicas, 
los  templos,  los  palacios  y  en  el  centro 
Teocali,  las  calles,  plazas,  mercados,  y,  en 
éstos,  todas  esas  figuras  y  objetos  populares 
que  dibujó  los  domingos  en  la  Plaza  del 
Zocalo.  Cihuacoatl  presencia  desde  su  trono 
el  trueque  de  frutos.  Trata  de  narrar  la  vida 
en  las  antiguas  civilizaciones  precoloniales. 
Con  Frida,  su  mujer,  vive  en  Coyoacán. 
La  casa  la  describe  Loló  de  la  Torríente, 
que  vive  con  ellos  a  solicitud  do  éstos 
mientras  trabaja  sobre  los  recuerdos  de 
Diego;  Frida  iba  pintando  sus  sueños  mez¬ 
clándolos  a  su  vida,  en  una  especie  de 
autobiografía  que  entusiasmaba  a  su  ma¬ 
rido,  pequeñas  grandes  obras  de  arte  que 
Frida  despoja  de  preocupaciones  académi¬ 
cas,  interesándole,  solamente,  para  narrar 
la  que  ella  había  sido,  el  presente  que 
vivía  y  lo  que  hubiera  querido  tener.  “Me¬ 
tida  en  el  lecho,  recordaba  una  princesa 
antigua  —escribe  Loló  de  la  Tórnente—;  era 
tan  leve  como  una  paloma  echada  o  er¬ 
guida,  como  una  exótica  flor”.  Rivera  hizo 
de  ella  mas  de  un  retrato,  al  fresco,  al  óleo. 


dibujada,  delicada,  afiebrada,  pequeña  y 
dueña  de  él,  del  Rivera  “panzón”,  como  le 
decían  sus  amigos,  corpulento,  tosco  físi¬ 
camente,  y  de  su  voluntad.  La  casa  había 
sido  hecha  en  el  barrio  de  la  ciudad  de 
Coyoacán,  en  el  mismo  lugar  donde  había 
estado  la  primitiva  casa  de  Frida,  donde 
había  nacido  y  que  fue  de  sus  padres.  Die¬ 
go  compró  la  vieja  casa  y  construyó  una 
nueva  de  dos  pisos  en  estilo  azteca,  rodea¬ 
da  de  jardines  y  con  terrazas  interiores. 
Conservó  la  fachada  azul  de  la  vieja  casa. 
Todos  los  jueves  llegaban  a  comer  con  ellos 
el  poeta  Carlos  Pellicer,  que  solía  leer  al¬ 
guno  de  sus  poemas  últimos  para  gozo  de 
Frida  y  Diego.  Dispersadas  por  el  suelo, 
en  el  piso  bajo,  en  el  de  arriba,  en  estantes, 
donde  quiera  que  hubiese  un  sitio,  se  en¬ 
contraban  piezas  arqueológicas  del  México 
prehispánico,  que  desde  hacía  muchos  años 
coleccionaba  el  pintor.  En  el  primer  piso 
Frida  guardaba  sus  retablos  “hechos  con  ‘su¬ 
cedido’  de  la  nota  roja”,  como  los  antiguos 
de  su  país. 

Frida  falleció  el  día  13  de  julio  de  1945. 
Venía  muriéndose  lentamente  desde  hacía, 
tiempo  y  Rivera  la  encontró  dormida,  boca 
abajo.  Más  tarde  deja  dispuesto  que  en  la 
casa  de  Coyoacán  se  funde  el  “Museo  Frida 
Kahlo”  con  la  obra  de  ella,  muebles  y  to¬ 
do  aquello  que  perteneciera  al  matrimonio. 
Sobre  la  pintura  de  ella  había  escrito  André 
Bretón:  “El  arte  de  Frida  Kahlo  es  una 
cinta  alrededor  de  una  bomba”. 

Entre  1947  y  1948  realiza  el  mural  del 
Hotel  Prado,  “Sueño  dominical  en  la  Ala¬ 
meda  de  la  ciudad  de  México”,  de  cuatro 
metros  cincuenta  de  alto  por  quince  de 
largo,  y  en  esta  pared  muestra  muchas 
grandes  personalidades  de  México  que  ad¬ 
miró  toda  su  vida  o  que  más  le  habían 
conmovido,  y  a  Martí,  el  héroe  cubano. 
En  el  centro  del  mural  retrata  al  grabador 
Guadalupe  Posada  con  la  muerte  al  brazo 
y  al  otro  lado  de  ésta,  a  la  izquierda,  Diego 
Rivera  niño  de  mano  de  la  muerte  y  al 
que  Frida  Kahlo  le  apoya  cariñosamente 
su  mano  sobre  el  hombro.  Diego  se  pre¬ 
senta  de  rancho,  pantalones  cortos  y  llevan¬ 
do  un  paraguas  en  su  mano  derecha.  Es 
imposible  describir  en  esta  monografía  este 
sueño  de  domingo  del  pintor,  de  una  indu¬ 
dable  riqueza  ilustrativa  y  documental.  A 
la  izquierda  se  representan  conquistadores, 
frailes  inquisidores,  condenados  a  la  ho¬ 
guera  y  señores  seguramente  partidarios 
de  Porfirio  Díaz  o  del  efímero  rey  de 
México.  A  la  derecha  los  libertadores  de  la 
independencia,  de  la  revolución,  soldados, 
los  propios  padres  de  Rivera  y  gente  del 
pueblo.  Un  gran  globo  central,  globos  in¬ 
fantiles,  juguetes  populares  para  niños  y  los 
árboles  de  la  Alameda.  En  el  pliego  que 
sostiene  en  sus  manos  Ignacio  Ramírez,  el 
pintor  escribe  la  frase  del  discurso  que 
aquél  pronunció  en  la  Academia  de  Letras, 
“Dios  no  existe”.  La  frase  provoca  un 
gran  escándalo  en  México.  Atacan  al  pin¬ 
tor  desde  casi  todos  los  sectores.  Apedrea¬ 
ron  su  casa  en  Coyoacán.  Comentan  la  no¬ 


ticia  en  los  grandes  diarios  del  mundo  El 
pintor  se  defiende  y  ataca.  Tapan  el  mu¬ 
ral  con  un  lienzo;  antes  intentaron  borrarle 
la  frase.  Meses  después,  rodeado  de  ud 
núcleo  de  amigos  entre  los  que  se  encon¬ 
traban  los  pintores  Siqueiros  y  O’Gorman, 
Diego  se  subió  a  una  mesa  del  comedor, 
volvió  a  dibujar  la  leyenda  deteriorada  y, 
cuando  terminó,  dijo  un  breve  discurso,  del 
que  Luis  Suárez  recuerda  dos  frases:  “En 
México  no  manda  Franco”  y  “Esos  que  es¬ 
tán  ahí  sentados  acabarán  como  Mussolini: 
colgados  de  las  patas”.  Se  refiere  a  algu¬ 
nos  altos  funcionarios  del  gobierno  mexi¬ 
cano  y  conocidos  políticos  gubernamentales 
que  almuerzan  en  el  hotel.  La  empresa 
hotelera  ordena  cubrir  con  madera  el  mu¬ 
ral  ya  que  éstos,  en  México,  cualquiera  sea 
propietario  de  la  pared,  son  propiedad  de 
la  nación.  Algunos  años  después,  cuando 
Rivera  se  encontraba  en  Moscú  internado 
en  un  sanatorio,  escribe  al  poeta  Carlos 
Pellicer  participándole  que  va  a  cambiar  esa 
frase  por  otra  menos  agresiva,  y  en  abril 
de  1956  cambió  el  “Dios  no  existe”  por 
“Conferencia  en  la  Academia  de  Letras, 
1836”.  Lo  hizo  reconociendo  que  la  frase 
anterior  era  molesta  a  una  buena  parte  del 
pueblo  mexicano,  y  porque  “para  destruir 
lo  viejo,  a  menos  de  ser  un  sandio  anar¬ 
quista,  hay  que  contar  con  la  decisión  del 
pueblo” 

“¡Ah,  se  petateó  José  Clemente!”,  exclamó 
Rivera  cuando  Loló  de  la  Tórnente  le  par¬ 
ticipó  el  fallecimiento  de  Orozco.  Se  “pe¬ 
tateó”,  “el  indio  muere  en  el  petate”.  Ri¬ 
vera  quedó  anonadado.  Acompañado  de  la 
escritora  cubana  fue  a  casa  de  Orozco.  Allí 
encontró  a  Carlos  Pellicer.  Nadie  tenía  na¬ 
da  que  decir.  Todos  estaban  abatidos,  lo 
mismo  que  Rivera.  Miles  de  indios  “de 
huaraches  y  calzón  blanco,  con  los  pies 
grandes  como  los  que  él  —Orozco—  pinta¬ 
ba”  y  “mujeres  con  los  chiquillos  cargados 
a  la  espalda,  inditas  descalzas”,  desfilaban 
para  ver  a  Orozco  en  su  ataúd.  El  gran 
pintor  muerto  los  había  pintado  en  las 
trincheras  de  la  revolución,  cargando  con  el 
fusil,  seguidos  de  soldaderas  y  de  perros, 
cayendo  para  siempre  en  las  ejecuciones  y 
en  los  combates.  Había  muerto  el  gran 
pintor  de  la  bóveda  del  Plospicio  Cabañas 
y  de  ese  incomparable  óleo  “La  piel  azul”, 
que  está  en  el  Museo  Orozco  de  Guadala¬ 
jara  y  de  centenares  de  dibujos  extraordi¬ 
narios.  Era  el  siete  de  setiembre  de  1949. 
Unos  meses  antes,  en  mayo,  creemos,  de  ese 
año,  1949,  Diego  Rivera  envió  un  telegra¬ 
ma  de  adhesión  al  Congreso  de  la  Paz  de 
París.  Sentados  en  la  mesa  presidencial 
están  Pablo  Picasso  e  Ilya  Ehrenburg.  Se 
había  reconciliado  con  el  Partido  Comunis¬ 
ta  y  abandonado  las  ideas  de  la  cuarta 
Internacional  antes  del  asesinato  de  Trots- 
ky  en  México,  el  21  de  agosto  de  1940. 
Trostky  y  su  mujer  Natalia  Sedova,  fueron 
sus  invitados  en  Coyoacán,  de  acuerdo  con 
el  presidente  Lázaro  Cárdenas.  Las  relacio¬ 
nes  de  Rivera  con  ellos  no  fueron  siempre 
tranquilas.  Discutieron  mucho.  Trotsky  di- 
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jo  al  final  de  su  amistad:  ‘‘Diego  Rivera, 
que  en  pintura  es  un  artista  notable  y  ma¬ 
duro,  en  política  es  completamente  infan¬ 
til.  Al  apartarse  del  trotskismo  el  pintor 
trató  de  convencer  a  las  gentes  de  que 
sus  relaciones  con  el  político  soviético  ha¬ 
bían  sido  las  de  un  custodio  y  no  las  de 
un  verdadero  partidario  de  sus  ideas.  Ase¬ 
guraba  que  Trotski  le  había  dicho:  “Diego, 
he  conocido  a  los  carceleros  de  Stalin  en 
Alma  Ata,  Prinkipo,  y,  en  cierta  forma, 
en  Noruega,  pero  debo  decir  que  usted  es 
mucho  mejor  que  ellos”.  Rivera  afirmaba, 
según  Suárez,  que  Trotsky  lo  suponía,  y  lo 
declaraba  en  su  casa,  carcelero  a  las  órde¬ 
nes  de  Stalin.  Añadía  Rivera  que  Trotsky 
le  había  dicho  a  su  amigo  el  pintor  O’Gor- 
man:  “Diego  es  atroz.  Mentalmente  es 
mucho  peor  que  Stalin.  Este  último  al 
lado  de  Rivera  resulta  casi  un  filántropo  o 
un  niño  de  ocho  años”.  Trotsky  le  contestó 
cuando  el  pintor  le  exigió  que  dijese  si 
consideraba  o  no  revolucionarios  a  tres  ca¬ 
maradas  de  paso  por  México:  “Los  conside¬ 
ro  revolucionarios  ciento  por  ciento”,  pero 
“entre  ustedes  y  nosotros  —es  decir,  Le- 
nin,  sus  compañeros  y  yo—  hay  un  abismo 
infranqueable.  Nosotros  . .  .  creíamos  que 
la  revolución  se  hacía  para  la  humanidad. 
Ustedes  creen  que  se  hace  para  los  revo- 
cionarios”.  Y  a  partir  de  este  diálogo  deja¬ 
ron  de  hablarse  para  siempre.  Cuando 
Trotsky  fue  asesinado  las  autoridades  sos¬ 
pecharon  de  Rivera,  pero  él  no  había  in¬ 
tervenido  en  este  crimen. 

Dos  años  antes  firmó  con  André  Bretón 
— trotskista—  el  “Manifiesto  en  pro  de  un 
arte  revolucionario  e  independiente”.  An¬ 
dré  Bretón  había  ido  a  México  en  misión 
cultural  enviado  por  el  Ministerio  de  Re¬ 
laciones  Exteriores  de  Francia.  Allí  se  en¬ 
contró  con  Trotsky  y  con  Rivera,  y,  con 
este  último,  fifmó  el  manifiesto.  Se  trata 
de  una  especie  de  libelo  que  ataca  el  espí¬ 
ritu  del  arte  stalinista.  Separado  Rivera  del 
trotskismo,  Bretón  y  los  suyos  negaron  la 
participación  del  pintor  mexicano,  hacién¬ 
dolo  pasar  por  un  manifiesto  de  Bretón  y 
Trotsky. 

Comenzada  la  segunda  guerra  mundial, 
Rivera  hubo  de  defenderse  de  diversos 
atentados  nazis.  Mucho  antes,  en  1934, 
dos  agentes  nazis  prepararon  un  atentado 
contra  Frida  Kahlo,  activa  antinazi,  que, 
siendo  hija  de  un  alemán,  trabajaba  en  la 
ayuda  de  los  alemanes  perseguidos  por  Hi- 
tler.  Intentan  asesinarla  disparándole  des¬ 
de  una  ventana  del  estudio.  No  estaba 
Frida,  pero  sí  su  hermana  Cristina,  cam¬ 
peona  de  tiro  que  logró  alcanzar  a  los  agre¬ 
sores  cuando  huían,  inutilizando  a  uno  de 
un  balazo  en  una  pierna  y  deteniendo  al 
otro,  que  entregó  a  la  policía.  Políticamen¬ 
te,  pues,  Diego  Rivera  fue  comunista,  mar- 
xista-leninista,  desde  la  revolución  rusa,  de 
la  oposición  trotskista  desde  1930,  volviendo 
a  la  ortodoxia  del  partido  a  raíz  de  su  rup¬ 
tura  con  Trotsky  y,  a  partir  del  antistali- 
nismo,  producido  luego  de  la  celebración 
del  XX  Congreso,  él  se  declaró  fervorosa¬ 


mente  stalinista.  En  1952  asistió  al  Con¬ 
greso  de  la  Paz  celebrado  en  Viena.  Le 
disgustaba  hablar  de  su  anterior  adhesión 
a  Trotsky,  y  Suárez  dice  que  la  explicaba 
por  una  “misteriosa  misión  revolucionaria: 
la  de  vigilarlo”.  Pero  cualquiera  hubiese 
sido  la  posición  partidaria  que  adoptaba 
estuvo  siempre  con  las  causas  populares 
deseando  una  fundamental  transformación 
del  mundo.  Deseaba  sentirse  para  siempre 
rodeado  de  hombres  felices. 

Crea  nuevos  murales  y  ensaya  nuevas  téc¬ 
nicas,  la  esculto-pictórica  del  Estadio  Olím¬ 
pico,  que  se  integra  con  lo  hecho  en  el 
Teatro  de  los  Insurgentes  y  el  Hospital  de 
la  Rosa.  Retrata  a  María  Félix,  gran  amiga 
suya,  a  su  hija  Ruth,  a  la  bailarina  Ana 
Mérida,  a  otras  personalidades  y  amigos,  y 
pinta  esos  grandes  óleos  que  por  sus  temas 
resultan  más  bien  grandes  estampas  popu¬ 
lares. 

No  podemos  dar  cuenta  en  detalle  de  la 
considerable  obra  realizada  por  Rivera.  Se 
afirma  que  pintó  alrededor  de  4.000  me¬ 
tros  cuadrados  de  pared.  Es  posible.  Tam¬ 
bién  es  seguro  que  unos  frescos  superan 
a  otros  en  calidad.  Cuando  uno  se  enfren¬ 
ta  a  ellos  se  admira  del  enorme  genio 
ilustrador  del  pintor  mexicano,  de  su  gran 
capacidad  de  dibujante  y  de  constructor 
de  escenas.  Ilustró,  interpretándola  a  su 
manera  parcial,  la  conquista  de  México,  la 
independencia*  y  la  revolución.  Interpretó 
hechos  mundiales,  aleccionó  con  sus  mura¬ 
les  la  lucha  de  clases,  ensalzó  las  conquis¬ 
tas  de  la  técnica  y  de  la  ciencia  y  desplegó 
en  las  paredes  de  México,  de  San  Fran¬ 
cisco,  de  Detroit,  de  Nueva  York,  una  vasta 
iconografía  como  no  hizo  ningún  otro  pintor, 
ni  en  este  siglo  ni  antes. 

Se  puede  escribir  sobre  la  influencia  de  ios 
italianos  en  su  técnica,  de  lo  que  pudo 
aprovechar  de  las  nuevas  escuelas  europeas, 
pero  estamos  seguros  que  influyeron,  más 
que  cualquiera  gran  pintor  del  pasado,  las 
pinturas  de  los  códices  realizados  después 
de  la  conquista  para  servir  de  ayuda  a  las 
misiones,  donde  se  describen  trabajos  y 
costumbres  y  el  arte  precolombino  y  el  po¬ 
pular  de  México,  uno  de  los  más  bellos  del 
mundo.  Su  pintura  resultó  siempre  pintura 
popular.  Tuvo  fe,  frente  a  las  nuevas  co¬ 
rrientes  abstractas,  de  la  tradición  realista 
precolonial  y  aún  en  el  arte  barroco  de  la 
colonia.  Cuando  hablaban  de  escultura  sos¬ 
tenía  que  la  mejor  escultura  mexicana  de 
este  siglo  son  los  gigantescos  judas  que  el 
pueblo  quema.  Fue  generoso  en  sus  opi¬ 
niones  sobre  sus  compañeros  de  generación 
y  de  la  que  le  sigue.  Elogia  a  Tamayo,  afir¬ 
mando  que  entre  todos  hizo  el  mural  más 
adecuado  a  la  arquitectura  del  Palacio  de 
Bellas  Artes. 

En  ía  década  del  cincuenta,  grupos  de  jó¬ 
venes  artistas  se  rebelan  contra  los  tres 
grandes  pintores  del  muralismo  mexicano, 
Orozco,  Rivera  y  Siqueiros.  Los  acusan  de 
monopolizar  el  trabajo  y  de  sectarismo  polí¬ 
tico.  Rivera  se  defiende  atacando  a  los 
provocadores  imperialistas  internacionales  y 


a  los  franquistas,  quienes  alentaban,  decía,  a 
los  jóvenes  pintores  desorientándolos.  “La 
libertad  de  que  ellos  hablan,  es  exactamen¬ 
te  la  misma  de  la  que  habla  el  señor  Me 
Cartliy,  el  senador  de  Estados  Unidos”. 
Afirma  que  ía  provocación  estaba  destinada 
a  que  funcionarios  reaccionarios  no  entre¬ 
gasen  paredes  a  los  pintores  progresistas. 
Vaticina  la  destrucción  de  los  murales  he¬ 
chos  por  Orozco,  Siqueiros  y  él.  “La  des¬ 
trucción,  ha  comenzado  ya”,  dijo.  (Nos¬ 
otros,  en  1966,  hemos  visto  cómo,  con  el 
pretexto  de  restaurarlos,  se  destruían  algu¬ 
nos  de  los  murales  de  Rivera  de  la  Secre¬ 
taría  de  Educación  Pública.  Pintaban  en¬ 
cima  y  modificaban  el  color  y  el  dibujo  del 
artista.) 

Un  dibujante  mexicano  de  éxito  en  los  últi¬ 
mos  años,  José  Luis  Cuevas,  afirma  en  su 
libro  publicado  en  1965,  Cuevas  por  Cuevas, 
que  comenzó  por  adorar  la  obra  de  Diego 
Rivera  y  “como  esponja  sedienta  pronto  le 
agarré  esa  suave  y  ondulante  redondez  de 
formas  que  caracteriza  a  sus  indias,  indios 
e  inditas”.  Percibió  luego,  “que  dentro  de 
aquellas  formas  había  huecos,  carecían 
de  estructura,  eran  algodón,  de  masa  de 
pastel,  eran  dulces”.  El  ataque  de  este 
dibujante  quizá  lo  explique  la  anécdota 
que  él  cuenta  en  su  libro.  Dibujó  un  apun¬ 
te  de  Rivera  trabajando  en  el  Palacio  Na¬ 
cional.  Se  lo  llevó  a  Rivera,  y  éste,  induda¬ 
blemente  preocupado  por  su  trabajo,  le  dijo: 

Quítate,  escuincle,  cara  de  ratón.”  Con 
rabia  —cuenta  Cuevas—,  me  acerqué,  le  di 
un  pisotón  y  salí  corriendo”.  Parece  tam¬ 
bién  que  años  después  Rivera  le  insultó. 
De  todo  esto  se  venga  en  el  libro  y  le  llama 
“el  zar  Diego”.  La  verdad  es  que  el  “zar 
Diego”  dibujó  muchísimo  y  ciertamente, 
es  posible,  no  hubiese  alcanzado  nunca  la 
calidad  de  los  dibujos  de  Orozco.  Pero 
tampoco  tuvo,  quizá,  otra  intención  que 
relatar  aquello  que  suponía  debía  ser  cono¬ 
cido  por  el  pueblo  sin  preocuparle  dema¬ 
siado  sus  dibujos.  Y  México  no  tuvo  en 
su  larga  historia  un  narrador  más  impor¬ 
tante  que  él.  “El  genio  épico  es  natural¬ 
mente  primario,  así  como  los  principios  y 
los  temas  que  animan  a  los  pueblos  y  ase¬ 
guran  la  grandeza  de  su  Historia”,  afirma 
Jean  Cassou  escribiendo  sobre  Rivera  y 
añade:  “Lo  que  me  impresiona  desde  el 
primer  momento  es  el  temperamento;  un 
rigor  indomable  y  provocador,  una  tropica- 
lidad  que  no  corresponde  con  nuestra  me¬ 
dida  y  con  nuestro  gusto.  Pero  nuestra 
medida  y  nuestro  gusto  nada  tienen  que 
ver  con  este  asunto  que  es  de  otra  incum¬ 
bencia,  la  de  la  vida”. 

Desplegada  la  obra  de  Rivera  en  su  mo- 
numentalidad  no  nos  importan  demasiado 
los  aportes  que  pudo  haber  hecho  a  la 
pintura,  sino  esa  potencia  expositiva,  épica, 
descuidada,  libre,  que  hace  que  su  contri¬ 
bución  a  la  historia  del  arte  sea  más  ori¬ 
ginal  quizá,  perdón,  que  el  solamente  esté¬ 
tico.  Pasará  el  tiempo  y  Rivera  deja  con 
destino  al  futuro  un  río  de  leyendas  pin¬ 
tadas  que  no  le  fueron  inspiradas  por  la 
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1.  Líderes  comunistas  en  el  Panel 
de  la  Unidad  Comunista ,  que 
Rivera  realizara  en  1933. 

2.  D.  Rivera:  La  realización  de  un  fresco 
Escuela  de  Artes  de  California. 

3.  Frida  Kahlo  y  D.  Rivera  en  1931. 

í.  El  impet  ialismo,  l^ocfio 
de  Rivera  de  1933. 
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realidad,  sino  por  sus  amores  y  odios  que 
irán  creciendo  en  el  corazón  del  pueblo. 
Nosotros  mismos,  que  admiramos  la  figura 
histórica  de  Cortés,  Su  aventura  heroica, 
su  habilidad  política,  no  podemos  olvidar 
la  tosca  interpretación  física  que  le  hizo  su 
enemigo  Rivera. 

Nadie  podrá  olvidar  nunca,  luego  de  ha¬ 
berlos  visto  una  vez,  esos  frescos  gigantes¬ 
cos,  multitudinarios,  directos,  con  símbolos, 
alusiones,  rostros,  leyendas  escritas,  mez¬ 
clando  las  distintas  civilizaciones  mexicanas 
1  con  la  de  Cortés  y  los  suyos,  figurando  los 
trabajos  bucólicos  de  los  indígenas  y  la 
crueldad  de  los  conquistadores;  los  lujos 
del  Virreinato;  la  independencia  y  la  revo¬ 
lución  de  México,  las  luchas  obreras,  las 
conquistas  científicas,  los  magnates  norte¬ 
americanos,  la  técnica  moderna,  los  retratos 
de  los  benefactores  de  la  humanidad  y 
los  de  quienes  explotan  a  los  hombres.  El 
progreso  y  el  oscurantismo.  Y  luego  esas 
sonrisas  que  pinta  evocando  a  sus  mujeres, 
a  los  familiares  amados  y  autorre tratándose. 
En  América  solamente  un  dibujante  de  la 
colonia,  Guarnan  Poma  de  Ayala,  concibió 
tanto  mundo  en  dibujos. 

André  Bretón  escribe  sobre  Rivera  en  su 
libro  Le  surréalisme  et  la  peinture,  en  un 
capítulo  dedicado  a  Frida:  “Su  estatura 
física  y  moral  de  gran  luchador,  encarna, 
a  los  ojos  de  todo  un  continente,  la  lucha 
llevada  con  estrépito  contra  todas  las  po¬ 
tencias  del  sometimiento”.  Esta  opinión 
sobre  el  pintor  la  cambió  Bretón  cuando 
Rivera  abandonó  el  trotskismo,  le  rebajó  de 
estatura  moral  y  hasta .  eliminó  su  firma 
del  manifiesto  que  originariamente  habían 
firmado  juntos,  lo  que  debió  agradecérselo 
Rivera,  empeñado,  como  estaba,  en  probar 
que  el  alojamiento  de  Trotsky  en  su  casa 
había  sido  una  farsa  al  misterioso  servicio 
de  la  Unión  Soviética,  como  lo  hace  en¬ 
tender  a  través  de  los  recuerdos  que  dicta. 
Las  opiniones  críticas  sobre  su  arte  se 
acompañan  siempre  de  especulaciones  polí¬ 
ticas.  El  crítico  peruano  Felipe  Cossío  del 
Pomar,  indoamericano,  del  grupo  de  Haya 
de  la  Torre,  consideraba  que  al  haberse 
entregado  al  comunismo  universal  había 
renunciado  a  la  representación  de  su  pueblo 
y  escribía  acerca  de  Rivera  y  su  arte:  “El 
indio  surge  en  el  artista  venciendo  su  poca 
sangre  de  asceta  español.  Pero  ni  con  el 
furor  iconoclasta  contra  el  conquistador 
español,  ni  con  la  escena  de  miseria  en 
el  pueblo,  logra  alcanzar  la  nota  patética”. 
“El  dibujo  duro  destaca  violentamente  el 
objeto  sobre  el  vacío”. 

En  cuanto  a  su  propia  obra.  Rivera  prefe¬ 
ría  cuatro  murales,  el  de  la  escalera  del 
Palacio  Nacional,  el  de  Detroit,  el  “Sueño 
de  paz  y  pesadilla  de  la  guerra”  y  el  que 
denuncia  la  intervención  de  Guatemala, 
también  transportable,  que  denomina  “La 
gloriosa  victoria”. 

Encontrándose  Ehrenburg  en  Estocolmo, 
en  1951.  pudo  ver  una  exposición  muy  com¬ 
pleta  de  arte  mexicano  y  escribe  sobre  su 
amigo  Rivera:  “Su  pintura  era  potente. 


Había  también  algunas  reproducciones  de 
§us  frescos.  No  me  impresionaron.  Sin  du¬ 
da  no  los  acababa  de  comprender.  Los 
frontispicios  de  las  catedrales  constituyen 
una  enciclopedia  de  la  época:  pero  el  caso 
es  que  las  gentes  no  sabían  leer:  los  fres¬ 
cos  de  Rivera  son  presentados  como  una 
multitud  de  relatos.  Hablaba  de  la  revo¬ 
lución  mexicana,  de  la  vacunación  contra 
la  viruela  o  de  la  economía  del  Nuevo  Mun¬ 
do”.  “Rivera  no  había  olvidado  las  leccio¬ 
nes  de  Italia:  para  inclinarse,  bailar  o 
dormir,  sus  mujeres  mexicanas  adoptan  ac¬ 
titudes  de  damas  florentinas  del  siglo  xv. 
El  pintor  quiso  enlazar  las  tradiciones  na¬ 
cionales  de  su  país  con  la  pintura  moderna, 
como  habían  intentado  hacerlo  muchos  ar¬ 
tistas  hindúes  o  japoneses”. 

Es  posible  que  algunos  intelectuales  no 
hubiesen  entendido  lo  que  quiso  Rivera  a 
pesar  de  sus  muchas  declaraciones  públicas 
hechas  desde  la  revolución.  Trata  de  que 
la  clase  trabajadora  tenga  conocimiento 
de  las  luchas  políticas  y  sociales  de  su 
pueblo,  de  los  héroes  y  de  sus  enemigos. 
Emplea  documentos  iconográficos  y  una 
semántica  parecida  a  la  de  las  historietas, 
anticipándose  en  la  intención  a  los  sistemas 
actuales  de  difusión  masiva.  El  sólo  emitía 
mensajes  desde  las  paredes  de  los  edificios 
públicos  o  privados.  La  historia  que  hizo 
es  una  historia  de  folletín,  eminentemente 
popular,  la  de  los  Sue,  Dumas,  Fernández 
y  González,  nada  desdeñable,  como  tam¬ 
poco  la  simplicidad  con  que  plantea  las 
peleas  de  nuestro  tiempo.  Partió  tanto  de 
sentimientos  como  de  verdades  elemen¬ 
tales.  Admiró  a  Guadalupe  Posada,  que 
con  sus  grabados  únicamente  figuraba  he¬ 
chos  concretos  utilizando  un  procedimiento 
consagrado  desde  su  nacimiento  a  este  gé¬ 
nero  de  compromisos.  Callot,  Cranach,  • 
Goya.  Algunos  críticos  se  encolerizan  fren¬ 
te  a  las  obras  de  Rivera,  como  el  icono¬ 
clasta  San  Bernardo  se  irritaba  frente  a  los 
murales  y  relieves  de  su  tiempo.  San  Ber¬ 
nardo  pertenecía  a  una  minoría  cultural 
que  desdeñaba  la  divulgación  por  la  ima¬ 
gen.  Umberto  Eco  escribe  sobre  el  disgusto 
que  le  producía  el  Abad  Suger  que  había 
hecho  suyo  el  programa  del  Sínodo  de 
Arrás:  “Pictura  est  laicorum  literatura”. 
Para  Rivera,  como  para  los  otros  muralis¬ 
tas  de  su  país,  el  relato  de  las  luchas  en 
que  habían  intervenido  sus  remotos  ante¬ 
pasados  o  sus  padres,  o  intervenían  ellos. 
Sus  años  de  París  estuvieron  dedicados  a 
investigaciones  estéticas  pero  insatisfecho 
con  esas  búsquedas,  trató  de  convertir  al 
arte  en  un  medio  de  acción  revolucionaria. 
Ni  siquiera  buscó  como  Siqueiros  de  satis¬ 
facer  a  los  públicos.  Incluso,  refiriéndose 
a  las  preocupaciones  de  algunos  artistas  por 
los  procedimientos,  manifestó  a  Lolú  de  la 
Torriente  que  en  1917  los  pintores  cubis¬ 
tas  empezaron  a  sacar  partido  de  las  pin¬ 
turas  industriales,  el  ripolín,  el  esmalte,  el 
duco.  Ahora,  afirmó,  “mi  bravo  amigo  Da¬ 
vid  Alfar  o  Siqueiros,  proyección  de  B  en¬ 
ver  uto  en  el  tiempo  y  en  el  espacio,  se  ha 


dedicado  a  conferenciar,  escribir  y  pelear 
por  el  descubrimiento  que,  de  buena  fe, 
cree  haber  hecho  de  todo  aquel  repertorio 
nuestro.  Nuestro  querido  y  sublime  amigo 
no  ha  descubierto  ni  siquiera  la  pistola  de 
aire ...  Ya  el  modesto  Juan  Gris  y  el  in- 
quietísimo  Metzinger  y  muchísimos  entre 
otros  la  usaron.  Picasso  y  yo  no;  no  por 
cierto  porque  no  la  hubiéramos  tenido, 
sino  por  la  pereza  que  llenarlas  y  limpiarlas 
nos  producía,  preferíamos  usar  un  humilde 
vaporizador  de  boca  o  cepillo  de  dientes 
empapado  en  el  color  para  el  graneado,  por 
desgracia,  tampoco  éramos  originales:  nos 
habían  precedido  los  pintores  de  anuncios, 
los  cartelistas  y  ¡horror!  don  Ignacio  Zu- 
loaga,  el  más  pavoroso  de  los  falsos  pintores 
españoles”.  Ironizó  algunas  veces  sobre  Si¬ 
queiros  pero  sin  dejar  de  reconocer  su 
valor  en  la  pintura  mexicana  y,  en  sus 
ironías,  tenía  bastante  que  ver  el  grado 
militar  que  ostentaban  los  dos;  Siqueiros 
actuó  francamente  en  la  guerra  revolucio¬ 
naria  ganándose  su  gradó;  en  cuanto  a  él 
se  lo  confirió  su  amigo  el  presidente  Obre¬ 
gón  por  acciones  militares  y  políticas  más 
bien  confusas.  Según  Suárez,  aludía  a  Si¬ 
queiros  como  “divisionario  de  la  pintura  y 
coronel  de  misteriosa  hoja  de  servicios”. 
Pero,  todo  era  un  decir,  así  como  él  pre¬ 
sidió  el  duelo  de  su  gran  amigo  Orozco, 
Siqueiros  presidió  el  suyo,  pues,  más  allá 
de  las  ironías  se  respetaban  como  artistas 
y  coincidían  en  ideas  aun  con  alternativas. 
Viene  padeciendo  de  la  vista  desde  antes 
de  los  sesenta  años;  cuando  pasa  de  esta 
edad,  Rivera  se  siente  enfermo.  Irritado 
y  nervioso  desde  la  muerte  de  Frida,  a 
quien  siempre  recuerda.  Es  todavía  un 
hombre  activo,  con  una  gran  capacidad  de 
trabajo.  Se  dijo  de  él  que  había  llegado 
a  estar  treinta  y  seis  horas  seguidas  subido 
a  un  andamio  trabajando,  y  realizó  una  la¬ 
bor  muy  copiosa,  además  de  muralista,  de 
pintor  de  caballete  y  de  dibujante.  Ahora 
está  enfermo  y  desengañado  de  muchas 
cuestiones,  entre  ellas  de  la  revolución  me¬ 
xicana.  A  Manolito,  su  ayudante,  le  secun¬ 
da  en  el  taller  Riña,  estudiante  de  arte.  Se 
casa  con  Emma  Hurtado,  muy  amiga  y 
mar  chande  suya,  que  había  organizado  o 
estaba  organizando  una  galería  de  arte. 
En  1950  pinta  la  “Caja  de  agua”  del  Acue¬ 
ducto  de  Lerma.  Su  mural  “Sueño  de  paz 
y  pesadilla  de  guerra”,  o  “Firmas  para  la 
paz”,  fue  rechazado  por  la  dirección  de 
Bellas  Artes.  En  su  mismo  país  ya  no 
existía  la  libertad  que  había  reclamado  pa¬ 
ra  su  obra  del  Rockefeller  Center.  El  que 
hizo  para  el  Hospital  de  la  Raza,  con  una 
extensión  de  142  metros  cuadrados,  repre¬ 
senta,  en  el  centro,  a  Tlazoltéol,  diosa  de 
la  medicina,  de  la  vida  y  del  amor;  a  su 
derecha  simboliza  la  medicina  en  época 
precolonial,  y  a  su  izquierda  la  de  nuestros 
días.  Una  tonalidad  amarilla  predomina  en 
todo  el  mural  . 

Diego  Rivera  había  estado  en  la  Unión 
Soviética  en  1927.  Fue  bien  recibido.  Lu- 
natcharsky  le  encarga  una  obra  para  un 


edificio  público,  que  no  puede  hacer,  y  es 
designado  profesor  en  una  escuela  de 
arte.  Pero  sus  éxitos  le  crearon  enemigos 
entre  los  pintores  adocenados  y  sus  mismas 
críticas  a  algunos  aspectos  de  la  revolución 
lo  convirtieron  en  un  visitante  molesto.  En 
1929  fue  expulsado  del  Partido  Comunista. 
Ingresó  al  trotskismo.  Pasados  unos  diez 
años  vuelve  a  militar  en  el  Partido  Comu¬ 
nista  mexicano  y  en  1955  vuelve  a  la  Unión 
Soviética  para  hacerse  operar  por  médicos 
soviéticos.  La  primera  vez  era  un  hombre 
de  edad  media,  tenía  41  años,  optimista  y 
revolucionario.  En  su  segundo  viaje,  in¬ 
vitado  por  la  Asociación  de  Pintores  de 
Moscú,  tenía  69  años  e  iba  muy  enfermo. 
Viajó  acompañado  de  su  esposa,  Emma  Hur¬ 
tado,  por  la  Unión  Soviética,  Alemania 
oriental,  Checoslovaquia,  Polonia,  Bulgaria. 
Pintó  bastantes  óleos  e  hizo  dibujos.  .De 
este  viaje  es  el  cuadro  “Desfile  del  7  de 
noviembre  en  Moscú”.  Un  óleo  extraño  que 
representa  una  multitud  desfilando  con 
miles  de  banderas  rojas,  amarillas,  celes¬ 
tes,  etc.,  y  un  globo  gigantescco  que  lleva 
impresa  la  palabra  paz  en  ruso,  francés, 
inglés,  alemán  y  castellano.  Al  fondo  se 
ven  las  torres  del  Kremlin.  Antes  de  re¬ 
gresar  se  compromete  a  ejecutar  un  mural 
gigantesco  en  Alemania  oriental  y  concibe 
algún  otro  para  la  Unión  Soviética.  Cam¬ 
bió  opiniones  con  Sergio  Guer asimo v  sobre 
una  parte  de  la  pintura  rusa.  Y  a  su  vuelta 
se  refirió  a  una  conversación  con  Ilya 
Ehrenburg,  que  le  dijo  francamente:  “Die¬ 
go,  tu  pintura  es  mala”.  Y  añade:  “Tamayo 
es  el  único  pintor  admisible”.  Le  dice  que 
su  pintura  es  muy  fuerte,  pero  muy  des¬ 
agradable,  y  que  le  gusta  la  de  Tamayo 
porque  muy  sutilmente  une  en  su  obra  el 
arte  popular  mexicano  con  el  arte  europeo 
de  nuestros  días,  recordándole  que  ése  fue 
el  propósito  de  Chagall  con  respecto  al 
arte  popular  ruso,  y  que  a  él  Chagall  le 
gusta  mucho.  Este  juicio  no  afecta  a  Ri¬ 
vera,  que  sabe  cómo  el  escritor  ruso  ad¬ 
miró,  en  cambio,  el  período  francés  de  su 
pintura.  Fue  operado  y  regresó  a  México 
muy  optimista  con  respecto  a  su  salud.  El 
día  de  su  llegada,  el  4  de  abril  de  1956, 
le  esperaba  un  numeroso  núcleo  de  ami¬ 
gos,  de  intelectuales  y  artistas.  En  la  sala 
de  espera  del  aeropuerto  gentes  del  pueblo 
cantaban  un  corrido  que  se  hizo  popular: 

“Diego  se  fue  para  Rusia 
en  busca  de  salud 
y  algunos  sabios  doctores 
lo  curaron  en  Moscú.” 

Daba  por  curado  su  cáncer,  y  a  los  perio¬ 
distas  les  explicó  cómo  se  habían  compor¬ 
tado  los  médicos  soviéticos  y  le  habían  acom¬ 
pañado  sus  camaradas  pintores,  los  viejos 
amigos  y  las  autoridades.  Volvía  muy  con¬ 
tento  de  la  Unión  Soviética.  Se  siente 
optimista,  hace  proyectos  de  trabajo  y  afir¬ 
ma:  “Volveré  a  Moscú” 

A  su  regreso  le  tributaron  un  gran  home¬ 
naje  popular,  en  el  que  estuvieron  amigos 


suyos  de  muchos  años,  poetas,  músicos, 
compañeros  en  esos  años  revolucionarios, 
jóvenes  pintores  que  trabajaron  con  él, 
discípulos  de  Frida  Kahlo,  etc.  La  enfer¬ 
medad  y  los  dolores  que  le  producían  iban 
consumiéndolo. 

Falleció  el  24  de  noviembre  de  1957.  Tar¬ 
daron  cinco  horas  en  embalsamarlo.  Lo 
velaron  en  el  Palacio  de  Bellas  Artes.  Se 
puede  afirmar  que  el  pueblo  de  México 
veló  sus  restos.  Poco  antes  había  dictado 
su  testamento  dejando  al  pueblo  todo  cuan¬ 
to  ganó  con  su  arte.  La  casa  de  Coyoacán 
con  lo  que  guarda  en  ella,  como  ya  dijimos, 
para  el  Museo  Frida  Kahlo  y  la  edificación 
de  estilo  azteca  que  él  había  proyectado 
en  San  Pablo  de  Tepetlapa,  para  el  Musco 
Anahuacalli,  que  guarda  su  famosa  colec¬ 
ción  de  miles  de  piezas  arqueológicas  me¬ 
xicanas.  La  más  variada  y  rica  colección 
particular  de  México.  Alrededor  del  Musco 
se  edificaría  la  Ciudad  de  las  Artes,  para 
lo  cual  deja  el  terreno  necesario.  Designa 
un  Comité  Ejecutivo.  Será  Director  mu- 
seógrafo  el  poeta  Carlos  Pellicer,  Director 
Narciso  Bassols  y  Directora  historiógrafa 
la  profesora  Eulalia  Guzmán  y  todo  lo  ad¬ 
ministrará  por  fideicomiso  el  Banco  Nacio¬ 
nal  de  México.  En  Anahuacalli  se  exhiben 
algunas  obras  comenzadas  tal  como  las  dejó 
en  sus  caballetes.  Dos  retratos,  uno  de 
mujer  joven  comenzando  a  manchar,  y  otro, 
dibujado,  de  una  niña  con  largo  cabello, 
además  de  los  ídolos  de  cada  trozo  de 
tierra  mexicana,  Todo  rodeado  por  esos 
enormes  “judas”  que  él  tanto  amó,  persona¬ 
jes  cómicos  con  traza  de  conquistadores,  y 
enormes  esqueletos  de  fantásticos  dibujos. 
En  1969  Peter  Weiss  publica  su  obra  de 
teatro  Trotsky  en  el  exilio  e  incluye,  entre 
muchos  personajes,  a  Diego  Rivera,  que 
conversa  con  Trotsky  y  Anché  Bretón  sobre 
la  fe  en  la  razón  y  en  la  solidaridad  hu¬ 
mana  en  general.  El  más  escéptico  de  los 
tres,  en  la  obra  de  Peter  Weiss,  resulta  ser 
Diego  Rivera. 
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Biblioteca  Argentina  Fundamental 

Los  autores  más  importantes  de  la  literatura 
argentina,  desde  sus  orígenes  hasta  nuestros  días, 
a  través  de  las  obras  y  antologías  más 
representativas:  Echeverría,  Mármol,  Sarmiento, 
Mansilla,  Hernández,  F.  Sánchez,  Almafuerte,  J.  V. 
González,  R.  Rojas,  Lugones,  Quiroga,  Güiraldes, 
Payró,  Fernández  Moreno,  A.  Storni,  Borges, 
Discépolo,  Eichelbaum,  Mallea,  Cortázar,  Sábato, 
S.  Ocampo,  Bioy  Casares,  R.  González  Tuñón, 
Mujica  Lainez,  H.  Conti,  B.  Kordon,  etc. 

148  volúmenes. 


Pintores  Argentinos  del  Siglo  XX 

Cuatro  grandes  volúmenes  que  incluyen  sesenta  y 
cuatro  monografías,  realizadas  por  destacados 
especialistas,  sobre  la  vida  y  la  obra  de  los  pintores 
argentinos  más  importantes  en  lo  que  va  del  siglo. 
512  láminas  con  magníficas  reproducciones  a  todo 
color.  Muchísimos  dibujos,  grabados,  fotografías  y 
reproducciones  en  blanco  y  negro. 

Un  tomo  de  Escultores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno 
de  Grabadores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno  de 
Fotógrafos  Argentinos  del  Siglo  XX  y  un  cuarto  tomo 
de  Dibujantes  Argentinos  del  Siglo  XX 
complementan  la  notable  colección  de  Pintores 
Argentinos  del  Siglo  XX. 


Biblioteca  Básica  Universal 

Las  grandes  obras  y  los  grandes  autores  de  todas 
las  épocas  y  todos  los  países:  Sófocles,  Dante, 
Cervantes,  Lope  de  Vega,  Quevedo,  Shakespeare, 
Ben  Jonson,  Rabelais,  Goethe,  Hugo,  Balzac, 
Stendhal,  Flaubert,  Dickens,  Dostoievski,  Tolstoi, 
Poe,  Zola,  Maupassant,  Baudelaire,  Rimbaud, 
Whitman,  Darío,  Hardy,  Kafka,  O'Neill,  etc.  Más  de 
300  volúmenes. 


Historia  de  la  Literatura  Argentina 

Los  más  destacados  críticos  han  participado  en  la 
redacción  de  esta  obra  que  estudia,  en  forma  amplia 
y  amena,  las  corrientes,  los  géneros,  los 
movimientos,  los  autores  y  las  principales  obras  de 


la  literatura  argentina  desde  sus  orígenes  hasta 
nuestros  días.  Seis  grandes  tomos  profusamente 
ilustrados. 


Fauna  Argentina 

La  primera  colección  dedicada  a  las  especies 
zoológicas  de  todo  nuestro  país,  en  particular  a  los 
distintos  órdenes  de  vertebrados,  especialmente 
mamíferos,  aves,  reptiles  y  anfibios.  3u 
característica  más  saliente  está  en  combinar  el  rigor 
científico  y  la  amplitud  de  la  información  con  textos 
amenos  y  accesibles  y  notables  fotografías  a  todo 
color.  Las  fichas  de  familia,  de  orden,  ecológicas  y 
antropológicas  complementan  esta  obra 
extraordinaria. 


El  País  de  los  Argentinos 

Una  extraordinaria  geografía  regional  de  nuestro 
país  en  seis  grandes  tomos  con  muchísimas 
fotografías  y  mapas  a  todo  color.  Se  trata  de  una 
obra  muy  rigurosa  en  su  concepción  y  en  su 
información,  pero  de  lectura  amena  y  accesible. 


Historia  Integral  Argentina 

Esta  obra  encara  cada  etapa  de  nuestro  pasado 
como  un  proceso  que  tiene  un  origen  y  una 
evolución  y  en  cuyo  desarrollo  interactúan 
dinámicamente  los  diversos  factores  económicos, 
sociales,  políticos,  institucionales  y  personales.  La 
Historia  Integral  Argentina  presenta  las  diversas 
corrientes  que  interpretan  y  explican  nuestro 
pasado  para  que  el  lector  las  conozca  y  tenga  más 
elementos  para  tomar  posiciones.  Seis  tomos 
profusamente  ilustrados. 


Atlas  Total  de  la  República  Argentina 

Este  atlas,  el  más  completo  y  moderno  que  se  haya 
publicado  hasta  el  día  de  hoy,  cubre  los  diversos 
aspectos  de  nuestro  país:  Atlas  Físico  de  la 
República  Argentina  (2  vol.),  Atlas  Político  de  la 
República  Argentina,  Atlas  Demográfico,  Atlas 
Económico  (2  vol.),  Atlas  de  la  Actividad  Económica 
(4  vol.)  y  Atlas  Satelitario  (2  vol.). 


Ahora 

todas  las  semanas  aparecen 

dos  preciosos  cuentos  para  los  chicos: 

un  cuento  del  Chiribitil 

para  los  más  chiquitos; 

un  cuento  de  Polidoro 

para  los  más  grandecitos. 

Son  preciosos 

por  sus  dibujos,  sus  colores, 

sus  historias  lindísimas. 
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